창고를 짓는 남자

가만히 있으면 ... 것 같아서 - "그냥 불안하지만 않으면 돼, 난"

2026-04-21T23:55:11Z

그 장면에서 나는 멈춰 버렸다. 숨을 죽이고 그의 대답을 기다리고 있었다. 형은 물었다. “네가 원하는 게 뭐야? 데뷔야? 성공이야? 뭐야?” 나는 당연히 그도 그렇게 말할 줄 알았다. 적어도 무언가 더 나은 미래를 입에 올릴 줄 알았다. 그런데 그는 전혀 다른 말을 했다. "불안하지 않은 거. 그냥 불안하지만 않으면 돼, 난." 그 말을 듣

우리는 왜 멈추지 못하는가 - — 드라마 ‘모자무싸’, 그 장면이 나를 멈춰 세웠다

2026-04-20T12:00:09Z

어제 밤이었다.나는 지난주 스스로에게 던졌던 질문 앞에서 다시 멈춰 섰다. 한 장면 때문이었다. 아무 생각 없이 TV를 켰다가JTBC에서 막 방영을 시작한 드라마를 보게 되었고,그 안의 한 문장이 이상할 만큼 오래 남았다. “모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다.” 그 말은낯설지 않았다. 오히려너무 익숙해서잠깐 시선을 피하고 싶을

멈추지 못하는 이유 - 멈추면 무너질 것 같았다

2026-04-18T10:00:09Z

멈추지 못하는 이유 나는 멈추고 싶었다. 하루를 마치고 나면 아무것도 하지 않고 그대로 쉬고 싶었다. 그런데 이상하게 멈출 수가 없었다. 할 일이 남아서가 아니었다. 시간이 부족해서도 아니었다. 그냥 가만히 있으면 마음이 불안해졌다. 그래서 나는 다시 움직였다. 할 일을 찾고, 정리하고, 다음 계획을 세우고, 괜히 휴대폰을 들여다보며 시간을 채

나는 창고를 짓는 남자다 - 무너짐 이후 ,다시 시작된 이야기

2026-04-15T10:00:14Z

나는 창고를 짓는 남자다. 창고는 화려하지 않다. 아무도 주목하지 않는다. 그러나 가장 필요한 것이 준비되는 공간이다. 한때 나는 성과와 인정으로 나를 세우려 했다. 더 잘해야 했고, 더 보여줘야 했고, 더 인정받아야 했다. 그렇게 나는 무대를 향해 달렸다. 그러나 어느 순간, 모든 것이 무너졌다. 쌓아 올렸다고 믿었던 것들이 소리 없이 무너졌고