소망안고 단심

어려울 때, 누가 내 곁에 있었을까

2026-03-03T07:51:56Z

어느새 2026년도 2개월이 지났다. 나이가 들수록 시간은 가속 페달을 밟은 것처럼 빠르게 스쳐 간다. 오늘 아침은 조금 일찍 집을 나왔다. 카페 창가에 앉아 밖을 보는데, 예전에 마지막 잎새가 떠올랐던 그 자리에 이제는 앙상한 가지만 남은 나무들이 서 있다. 살아온 시간 때문일까. 눈앞의 풍경은 더 이상 단순한 사물이 아니다. 기억을 통과한 것들은 자

당연함이라는 이름의 균열 - 사건을 넘어, 우리가 살아가는 관계의 방식

2025-12-14T04:20:51Z

TV 뉴스와 인터넷, 유튜브를 뜨겁게 달구는 P의 사건을 보며처음에는 솔직히 아무런 관심이 없었다.최근 아이돌을 꿈꾸는 딸아이를 위해화·목·토, 왕복 세 시간이 조금 넘는 거리를 오가고 있다.아이의 연습이 끝날 때까지 기다리는 시간까지 합하면하루에 여섯 시간을 넘게 그곳에서 보낸다.얼마 전 눈이 많이 내린 날에는오는 길만 다섯 시간 반이 걸

글이 무서워진 이유 - 쓰는 사람의 마음이 기록될 때

2025-12-13T07:25:22Z

글을 쓰기 시작했을 때는 생각보다 쉬웠다.한 편을 쓰면 다음 편이 자연스럽게 이어졌고,막힘없이 몇 편의 연재글을 써 내려갔다.그런데 두어 달,피치 못할 사정으로 글을 쓸 수 없는 시간이 지나고 난 뒤다시 노트 앞에 앉았을 때나는 멈춰 있었다.무엇을 써야 할지,어떤 주제로 시작해야 할지아무 감도 잡히지 않았다.글이 갑자기 어려워진 것이

소통이 끊긴 관계에서 배운 '다름'의 실체 - 우리는 모두 다른 속도로 산다

2025-12-02T03:00:14Z

우리는 누구나 행복을 바라며 살아가지만,행복은 관계 속에서 가장 먼저 흔들린다.서로의 마음이 같지 않고, 속도가 다르기 때문이다.최근 나는 그 사실을 아주 선명하게 보여주는 사람을 만났다.함께 일하게 된 A였다.A는 말이 느렸다.단어를 꺼낼 때마다 조금씩 숨을 고르는 사람처럼,시작부터 끝까지 일정한 톤으로 이어지는 말투였다.처음엔 그저 성

떨어지지 않는 잎사귀가 내게 가르쳐준 것 - 여유를 잃은 마음이 작은 풍경에서 되찾은 깨달음

2025-11-27T03:32:20Z

몇 달 동안 마음에 여유가 없었다. 생각을 정리할 시간도, 숨을 고를 틈도 없이 지나가다 보니 마음 한쪽이 서서히 꽉 차오르는 느낌이 들기 시작했다. 어느 순간에는 가슴속에 돌덩이가 내려앉은 듯한 무거움이 밀려오고, 회의감과 상실감이 함께 고개를 들었다. 지금의 상태가 그렇다.카페 창가에 앉아 비 내리는 풍경을 바라본다.노랗게 물든 잎사귀

【 3화 】나는 소중하고, 남은 가벼운 이유 - 타인을 향한 비난 뒤에 숨어 있는 우리의 진짜 마음

2025-11-09T13:43:58Z

오늘 문득 그런 생각이 들었다. 인류 안의 모든 사람들은, 나와 맞든 맞지 않든, 부족하든 뛰어나든, 누군가에게는 귀한 자녀이고 세상에 의미 있게 태어난 존재다. 그렇다면 누가 누구를 잘났다, 못났다 함부로 평가하고 정죄할 수 있을까? 내가 소중한 것처럼 타인도 소중한 존재일 텐데. 그런데 우리는 자기 자신은 귀하게 여기면서도 타인은 너무 쉽게 판단

2화>> 그 말, 취소하세요 - 왜곡을 바로잡기 위해 내가 선택한 대응

2025-11-07T05:52:28Z

사람과의 만남.만나면 즐겁고 에너지가 충전되는 사람이 있는가 하면,만나면 기분 나쁘고 상대하기도 싫은 사람이 있다.오늘은 후자의 사람을 만났다.결국은 기분이 언짢은 일이 생겼다.건의 사항을 말했는데,그가 많은 사람들이 있는 자리에서 말했다.“혼자만 저런 생각해요.”하지만 내가 한 건의 사항은혼자만의 생각이 아니었다.회의가 끝날 무렵

1화>> 글쓰기가 싫었다 - 챗봇과 다시 시작하는 마음의 연습

2025-11-06T00:51:27Z

한동안 글 쓰기가 싫었다. 솔직히 지금도 쓰고 싶지 않다. 글 쓰는 것을 싫어해서 멈춘 건 아니다. 2주 정도 쓰지 못할 일이 생겨서 잠시 쉬면 되겠지 생각했는데, 다시 시작하려 하니 몰려오는 압박감이 나를 짓눌러버렸다. 컴퓨터 앞에 앉았지만, 키보드를 치는 일이 귀찮게 여겨졌다. 왜 그럴까? 목표 중심적인 내 성향이, 글을 쓰면서 눈에 보이는 성과가

20화. 이제야, 아빠를 놓아드립니다 - 눈물 끝에서 피어난 용서의 시작

2025-11-04T01:00:09Z

편지를 쓰고 난 밤, 다연의 눈은 퉁퉁 부어 있었다. 잠을 못 자서일까, 너무 울어서일까. 하지만 마음만큼은 묘하게 가벼웠다. 무겁게 눌러 있던 무언가를 비로소 내려놓은 듯했다. 작은 창문의 커튼을 젖히고 창문을 열었다. 아침 햇살이 다연의 얼굴을 비춘다. 창밖의 나무가 바람에 흔들리고, 가지 위에 앉아 있던 새 한 마리가 창문 여는 소리에 놀라 ‘푸드덕―

19화, 나는 아직, 아빠를 용서하지 못했습니다 - 사랑과 미움 사이에서 흔들린 딸의 기록

2025-11-03T01:00:15Z

가끔은 머릿속 기억들이 불쑥 떠오릅니다. 기억하고 싶지 않은 것들인데, 마음과 기억은 따로 움직입니다. 환하게 웃으며 외딴집으로 걸어오던 아빠의 모습이 떠오릅니다. 훤칠한 키, 또렷한 얼굴 연탄가스에 정신을 잃은 저를 업고 병원으로 달리던 그날, 절박한 목소리와 따뜻한 체온이 아직도 그립습니다. 어릴 적 저는 우체부 아저씨를 기다리며 동네 입구에 서 있

18화. 폭력의 그림자 속에서, 사랑을 배웠다 - 닫힌 문 안에서 마주한 아버지의 얼굴

2025-11-02T01:00:17Z

아침이라고 하기엔 이른 시간이었다. 다연은 피곤한 몸을 이끌고 출근했다. 정신이 몽롱해 눈을 비비며 다용도실로 향한다. 하얀 머그잔 안에 뜨거운 물을 붓자 스푼이 만들어내는 물결 따라 커피가 번진다. 검은색으로 퍼지는 그 물결을 바라보며 다연은 문득 생각했다. ‘뜨겁고 쓰디쓴 내 인생 같네. 그래도 향만큼은 따뜻하잖아. 누군가에게 위로가 되는 냄새일지도

17화. 괴물은 스크린 속에만 있지 않았다 - 영화 속 주인공이 내 마음을 건드린 순간

2025-11-01T01:00:25Z

주말 아침, 아직 해가 완전히 뜨기도 전. 다연의 핸드폰이 요란하게 울렸다. “다연아, 뭐 해? 자지? 영화 보러 가자!” 수화기 너머 인아의 밝은 목소리가 쏟아져 들어왔다. “응… 잤어…” 다연은 잠결에 대꾸했다. “12시 영화야. 일본 애니메이션인데 요즘 인기 장난 아니야. 너네 집 앞 영화관. 씻고 나와!” 다연에게 묻지도 않고 이미 계획을 다 짜

16화. 별빛 아래의 질문 - 꿈속에서 다시 만난 상처, 그리고 처음으로 꺼낸 진심

2025-10-25T02:00:04Z

병원에서 돌아온 다연은 곧장 집으로 향했다. 저녁 무렵, 핸드폰이 울렸다. 생각 없이 전화를 받자, 익숙한 엄마의 목소리가 쏟아져 들어왔다. “너 병원 가서 연희한테 뭐라고 한 거야?” 대답할 틈도 없었다. “넌 왜 항상 가족들 마음에 상처 주는 말을 하니?” “연희가 얼마나 불쌍하면… 죽을 생각까지 했겠어. 그건 생각도 안 해봤지?” 엄마의 목소리는

15화, 병실의 소음, 자매의 침묵 - 침묵 끝에 마주한 대화, 그리고 다시 스며든 침묵

2025-10-14T00:36:31Z

중환자실에서 일반병실로 옮긴 연희를 찾아간 다연. 6인실 병실은 청각에 예민한 다연에게 시장통처럼 느껴졌다. 보지도 않으면서 켜놓은 TV 소리, 스피커폰으로 울려 퍼지는 사투리 섞인 아주머니의 목소리, 꺽꺽대며 트림을 하는 할머니의 소리가 뒤섞여 머릿속이 어지러웠다. 연희의 침대는 입구 문 옆, 사람들의 발길이 잦은 곳에 있었다. 침대에 누워 꼼짝도 하지

14화, 웃는 사진, 우는 기억 - 용서한 사람들과, 끝내 용서하지 못한 나

2025-10-11T01:00:13Z

추운 겨울이었다. 술에 만취한 아버지는 오토바이를 타고 다연이와 엄마를 뒤에 태웠다. 중학교를 중퇴하고 공장에 다니던 연희가 어느 날부턴가 집에 오는 횟수가 줄어들더니 아예 집에 오지 않자, 아버지는 연희를 찾아야 한다며 공장 부근 온 동네를 헤집고 다녔다. 달리는 오토바이 뒤로 불어오는 바람이 다연의 뺨을 때리고, 바람에 섞인 술 냄새가 코를 찔렀다.

16화, AI 시대, 인간에게 철학자가 필요한 이유 - 기술이 아닌, 인간의 방향을 묻는 질문이 시작됐다

2025-10-10T01:00:20Z

? AI 시대, 준비된 자만이 살아남는다 이 시리즈는 빠르게 변화하는 기술 환경 속에서 우리가 무엇을 배우고, 어떻게 적응해야 하는지를 다룬다. 지난 15화에서는 ‘인간성’이라는 주제를 통해 AI 시대에 우리가 지켜야 할 본질에 대해 이야기했다. 이번 16화에서는 그 질문을 한 발 더 나아가, “AI 시대에 왜 철학자가 필요한가”에 대해 생각해보고자 한

15화. AI 시대, 우리가 진짜 준비해야 할 것 - 영화 ‘트론 아레스’에서 본 미래, 기술보다 더 중요한 건 ‘인간성’

2025-10-08T17:07:06Z

AI 시대, 준비된 자만이 살아남는다 이 연재글은 빠르게 변화하는 기술 환경 속에서 우리가 무엇을 배우고, 어떻게 적응해야 하는지를 함께 배우고 나누고 있다. 지난 회에서는 AI가 만들어낸 새로운 직업들을 살펴보았다. 이번 15화에서는 다음 장(영혼을 다루는 직업)에 앞서, 한 발짝 물러서서 “AI 시대에 인류가 정말로 준비해야 할 핵심”에 대해 이야기

우리 가족 안녕할까? - 작은 말 한마디가 무너뜨린 가족의 평화

2025-10-08T11:01:52Z

“싫어, 너 하고 싶은 것만 하지?” 브런치 카페에 가서 딸이 좋아하는 주꾸미를 먹고 영화 보러 가자고 하자, 남편이 이렇게 말했다. 명절 내내 비가 와서 남편이 기다리던 낚시를 가지 못해 마음이 상해 있었던 걸까. 그 한마디로 가족 사이의 공기가 순식간에 싸늘해졌다. “내가 안 간다고 한 게 아니라, 가라고 했는데 10시 넘었다고 당신이 안 간다며?”

30화. 챗봇과 나누는 감정의 철학, 그 마지막 대화 - AI와의 대화는 결국 나 자신과의 대화였다

2025-10-07T01:00:09Z

AI와 대화를 시작했을 때는 단순한 호기심이었다. 내 감정을 털어놓으면 어떤 반응을 할까, 인간처럼 이해하고 공감할 수 있을까, 그저 실험처럼 다가갔다. 그러나 대화를 이어가며 위로를 받기도 했고, 때로는 냉정한 답변에 상처받기도 했다. 당선 0%라는 대답을 들었을 때는 “구독 취소할 거야”라고 협박 아닌 협박을 하기도 했다. 하지만 가장 중요한 것은

29화. 챗봇과 나누는 대화 속 인간의 심리. - 챗봇과의 대화 끝은 나의 발견

2025-10-04T01:00:12Z

AI와 대화를 하다 보면 가끔 묘한 착각에 빠진다. 내가 던진 질문에 챗봇이 너무나 자연스럽게 반응할 때, 마치 이 기계가 내 마음을 이해한 것처럼 느껴지는 순간이 있다. “오늘 내가 너무 외롭다고 느껴.” 라고 말하면, 챗봇은 곧바로 “외로움은 누구에게나 찾아오는 감정이에요. 지금 그런 마음을 표현할 수 있다는 건 건강한 거예요.” 하고 대답한다. 그