백운

제주 이주민, 숨 고르기 (14) - 우연과 운명

2026-04-15T21:19:45Z

“B님은 제주 오신 지 얼마나 됐어요?” “저는 작년에 왔어요. 직장이 너무 힘들어서… 거의 도망치듯 내려온 거죠. 처음엔 진짜 해방감이 커서 정신을 못 차렸어요. ‘와, 이제 자유다’ 싶었는데, 그것도 한동안이더라고요. 좀 지나니까 다시 원래 질문으로 돌아오게 됐어요. 내가 어떤 사람인지, 뭘 원하는지… 요즘은 그런 걸 좀 진지하게 생각하고 있어요.”

제주 이주민, 숨 고르기 (13) - 마음의 소리, 입의 소리

2026-04-08T03:36:25Z

“그럼 제주로 이주하신 거예요?” “네.” 예상을 확인하는 순간, 마음속에 작은 쉼표 하나가 찍혔다. 다음 문장을 찾아 머리가 급히 돌아가기 시작하자, 이상하게도 대화 한복판에 짧은 공백이 생겼다. 이런 걸 전문용어로는, 그냥 고장이라고 한다. “……” 대화 사이에 잠깐 생긴 침묵이 이상하게도 길게 느껴졌다. ‘아, 이건 그냥 비어 있는 시간이 아

제주 이주민, 숨 고르기 (12) - 자리 비었길래요

2026-04-01T03:13:33Z

관계도 감정도 대충 ‘관리 가능한 것’으로 분류해 두고 살았는데, 손을 놓는 순간 그 분류표 바깥의 녀석이 들어와 버린다. 노크도 없이, 무게로 존재를 증명한다. 연애는 대개 그렇게 등장한다. ‘너도 이제 좀 인간답게 살아봐’ 같은 얼굴로. 내가 원하든 말든, 마음이 준비되었든 말든. 그럴싸하게 말하면, 공백은 늘 어떤 실재를 호출한다. 그리고 그 실재

제주 이주민, 숨 고르기 (11) - 쿵

2026-03-25T03:21:03Z

…그런데 삶은 내 결말을 받아 적지 않았다. 끝인 줄 알았던 몇몇의 관계는 아직도 계속되고 있다. 파도가 한 번 지나갔는데도 누군가는 여전히 떠 있고, 누군가는 서로를 다시 발견하고, 또 누군가는 기어이 같은 방향으로 헤엄쳐 간다. 그게 좀 우습고, 또 고맙다. 끝이라고 믿었던 자리에서 누군가는 계속 살아 있었으니까. 결국 사람이든 기억이든, 뭐든 남는

제주 이주민, 숨 고르기 (10) - 도망이 아니라 생존입니다

2026-03-20T12:16:32Z

그리고 그런 되풀이가 가장 적나라하게 드러나는 순간은, 늘 집단 안에서였다. 추상적으로만 알던 이야기가 실제 장면을 얻는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 쓰나미가 도착했다. 우리들 주위로 설명하기 어려운 공기가 툭 던져졌다. 다들 뭔가 이상하다는 건 아는데, 그렇다고 먼저 입 밖에 내고 싶지는 않은 상태. 그럴 때 꼭 한 명쯤, 눈치 빠른 인간이 제일 먼

제주 이주민, 숨 고르기 (9) - 내가… 이런 사람이었나

2026-03-11T08:50:27Z

나는 완전히 속하지도, 완전히 빠져나오지도 못한 채 애매한 거리를 유지하고 있었다. 그리고 그 애매함이 문제였다. 언제든 발끝이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 필요할 때만 슬쩍 안으로 들어갔다. 돌이켜 보면, 크고 작은 사건의 한복판에 슬쩍 발을 얹었던 순간도 적지 않았다. “다음 주제 도서는 B님이 선정해 주실래요?” “B님 이번 주말에 뭐 하세요?”

제주 이주민, 숨 고르기 (8) - 역사책 낭독

2026-03-05T05:21:29Z

모임은 통제권 밖 어딘가로 미끄러져 가고 있었다. 회원 수는 어느새 50명을 넘겼고, 매번 새로운 사람이 들어왔다. ‘아니, 보통 독서모임이 이래? 이 정도면 독서가 아니라 거의 혼밥모임 시즌2 각인데.’ 걱정 반, 이상한 흥분 반의 시간이 계속됐다. 대략 이런 식이었다. “오늘 모임은 40명이 오셨네요.” “이번엔 주제를 사랑, 정치, 취미, 일 4그룹

제주 이주민, 숨 고르기 (7) - 심심함 탈출기 : 독서모임 편

2026-02-25T11:40:05Z

침묵은 오래 못 갔다. 구멍은 늘 정면이 아니라 우회로로 나를 불러냈고, 그 우회로의 이름이 대개 ‘심심함’이었다. 역사는 반복된다더니, 내 일상은 심심함부터 먼저 되풀이됐다. 그리고 그 심심함은 꼭 새로운 충만함을 요구하며, 나를 다음 장으로 밀어 넣었다. “야, 그 구멍 위에 올려둔 널빤지 말고, 이번엔 좀 그럴듯한 걸로 덮어보자.” 성당에서 맛본

제주 이주민, 숨 고르기 (6) - 널빤지 위의 평화

2026-02-19T09:21:59Z

숨을 고르는 건 결국, 마음에 브레이크를 거는 일이었다. 예전의 나는 속도를 줄이는 걸 곧 포기처럼 받아들였는데, 막상 브레이크를 밟아 보니 그건 포기가 아니라 정돈에 가까웠다. 숨이 길어지면 생각이 한결 차분해지고, 그만큼 하루가 덜 흔들린다. 그다음부터는 큰 사건이랄 게 없었다. 사건이 없다는 사실이, 내게는 거의 사건이었다. 감정의 잔열이 천천히

제주 이주민, 숨 고르기 (5) - 막장극에서 나왔더니 거울이 있었다

2026-02-16T12:51:02Z

그래서 내 시선은 자연스럽게 개개인의 사건에서 모임의 기류로 옮겨갔다. 그곳엔 한층 더 익숙한 막장극이 상영 대기 중이었다. 겉은 잔잔한 호수 같지만 속은 펄펄 끓는 온천수 같은, 한 회원을 둘러싼 암투였다. 익숙한 이야기다. 어디에나, 그냥 ‘누군가’가 있다. 특별할 것 없는 얼굴과 말투. 그러다 어느 날 그 누군가가 또 다른 누군가를 좋아하기 시작한다

제주 이주민, 숨 고르기 (4) - 난장판의 책임자

2026-02-07T13:44:07Z

문제는 그 ‘맛있다’가 슬쩍 기준이 되어버렸다는 거다. 옳고 그름보다 “재밌나?”가 먼저였다. 그래서 나는 관찰자처럼 굴면서도, 실제로는 소란이 나는 쪽으로 자꾸 고개가 돌아가는 사람이 됐다. 시끌해지면 “그래, 이 맛이지” 하고 은근히 안도하고, 조용해지면 괜히 심심해하는, 딱 그 정도의 거리. 그리고 ‘나는 그냥 보고 있었을 뿐’이라는 말도, 모임장의

제주 이주민, 숨 고르기 (3) - 덩굴식물의 혼밥일기

2026-02-03T10:41:23Z

다만 귀향이 늘 집에 도착했다는 뜻은 아니었다. 방향은 잡혔는데, 발 디딜 자리는 여전히 흔들흔들. 목적이라는 단어를 다시 손에 쥐었을 뿐, 행복이 어디서 생겨나는지는 여전히 감으로만 알았다. 그래서 생각은 결국, 가장 고전적인 결론 쪽으로 기울었다. “행복? 그건 결국 사람 사이에서 생기는 거잖아.” 이런 말을 스스로에게 들려주며, 언젠가 인간관계가

제주 이주민, 숨 고르기 (2) - 목표는 목적입니다

2026-01-21T06:56:01Z

오래도록 로망으로만 품어왔던 “제주에 살고 싶다”는 막연한 희망이, 어느 날 문득 현실이 되어 내 삶 안으로 걸어 들어왔다. 그리고 첫해의 나는, 로망 실현의 해방감과 육지에서의 답답함을 ‘정산’ 받는 기분까지 겹쳐서, 몸은 이주민이었지만 마음은 아직도 “체크아웃은 언제죠?”를 묻는 여행자였다. 맛집과 카페, 오름과 바다. 제주가 던져주는 선택지를 죄

제주 이주민, 숨 고르기 - 갈증이 고개를 드는 순간

2026-01-14T11:44:55Z

“아까 말했던 곳, 나중에 꼭 같이 가요.” ‘나중에’, ‘꼭’, ‘같이’. 세 단어가 귀 안쪽으로 쿵, 쿵, 쿵 굴러들어 왔다. 단어라기보단 돌덩이였고, 나는 그 낙하음을 이상할 만큼 또렷하게 들었다. 그전까진 자제하며, 정확히는 자제하는 척하며, 태도를 단정하게 붙들고 있었는데, 그 문장 하나로, 마음이 흔들리기 시작했다. 자물쇠를 잡고 있던 손이