바람에 날리는 비닐봉지

1-3. 소년의 바다 - 침묵만이 흘러 온 세상을 덮은.

2025-04-25T11:43:04Z

소년은 말이 없었다. 소년은 침묵한 채 그저 주위를 지키고 있었을 뿐이다. 아무도 모르게. 그것이 소년의 방법이었다. 자신을 지키고자 하는. 그에게 말을 걸어오는 이는 없었다. 그 누구도, 그가 처음부터 거기에 없었던 사람처럼 그를 지나치곤 했다. 소년의 눈동자는 공허한 채, 그 앞에 놓인 수많은 사람들을 하나씩 응시하고 있었다. 소년이 눈을 감는다.

1-2. 찍히지 않기 위해 셔터를 누릅니다 - 백 장을 넘게 찍어도 겨우 남는 한 장을 어떻게든 담으려는 이유

2023-04-05T11:38:29Z

사진 찍히는 걸 좋아하지 않아서사진을 찍고 있어요. 사진 혹은 영상을 찍는 분들께 어떻게 사진, 영상을 시작하게 되셨는지 여쭤보면 꽤나 흔히 듣게 되는 답변이다. 나도 비슷했다. 카메라에 대한 흥미는 분명 있었지만 그 흥미 있던 카메라에 찍힌 내 모습을 보곤 하면 죄 없던 그날의 밥맛까지 떨어지고야 말았다. 눈은 왜 그렇게 게슴츠레 뜨고 있는지 묻고 싶고

2-0. 좋아하는 일을 미뤄둘 수 있는 용기 - 어떻게 자퇴까지 사랑하겠어, 영화를 사랑하는 거지

2023-07-13T15:27:22Z

자퇴라는 소재가 '이상'이라는 매거진의 첫 글을 장식하는 것이 아이러니하지만, 어쨌든 나는 다니던 대학원을 자퇴했다. 자퇴 신청을 완료한 이번 주로부터 거슬러 이야기를 시작하자면 꽤 짧지 않은 시간을 지나야겠다. 바람에 날리는 비닐봉지(FLYING PLASTIC BAG) 내 인생의 모토이자 브런치의 닉네임, 필명이나 예명, Personal Brand 등

1-1-8. 샌드박스 - 처음부터 혼자서

2023-04-12T00:46:37Z

모든 움직임에 합리화된 의미라도 부여해야만 실행이 쉬워진다. 그래서 나와 인접한 모두에 의미를 부여하는 것은 안정과 불안을 동시에 가져다준다. 모든 경우에 대해 설명 가능한 의미를 찾는 것도 쉽지 않고, 마음을 쏟은 의미가 내 곁을 비울 때 찾아오는 공허함도 감당하기에 벅차다. 모두가 의미 있기에 버리는 것도 쉽지 않고, 잃는 것은 괴롭다. 그래서 더더욱

1-1-7. 의미부여 - 의미와 경계

2023-04-12T00:45:36Z

나는 모든 순간과 사물과 사람에 의미를 부여한다. 평생 한 번밖에 경험하지 못할 순간은 그만큼 의미가 클 것이기에 경험해야 한다는 것이 나의 지론이라 상 받을 일이 있는 것도 아닌데 안 가는 사람이 더 많다는 대학 입학식도 처음부터 끝까지 자리했다. 경험의 빈틈이 생기는 것이 싫었다. 사람 사이의 관계에는 그것이 심화된다. 나와 관계한 모든 이들을 하나의

1-1-6. 카테고리와 스펙트럼 - 스펙트럼에는 바깥의 존재가 없다

2023-04-12T00:44:21Z

카테고리는 어떤 공통점을 바탕으로 전체가 부분으로 나누었는지에 대한 설명이 그 기준이 된다. 하지만 스펙트럼은 모든 것이 연속적이고 명확한 경계가 없기 때문에, 전체를 일정한 너비로 나누더라도 그 기준을 하나로 제한하여 설명하는 일은 모호하고도 어렵다. 그래서 설명을 해내기 위해서는 최소한 ‘무엇부터 무엇까지’라는 범위, 즉 둘 이상의 기준을 요구하게 된다

1-1-5. 예외 - 체계를 위한 체계

2023-04-12T00:43:39Z

그렇다고 모든 요소마다 무조건적으로 체계와 원칙이 존재하는 것은 아니다. 그나마 다행이랄까. 예외의 경우는 크게 두 가지, 하나는 원칙이 애초에 없는 경우, 다른 하나는 원칙이 있다면 새로운 원칙을 떠올려 지켜지지 않은 원칙을 합리화하는 경우였다. 전자의 경우는 이렇다. 처음 어떤 물건을 놓기 시작했을 때 큰 의미 없이 놓았다면 그 이후에도 어떻게 놓아도

1-1-4. 혹시나 몰라서 언젠가는 - 1-1-3.에 대한 보충

2023-04-12T00:42:28Z

’혹시 모르니까‘라는 어구는 생각보다 무섭게 다가온다. 나의 가방에는 비가 올 때를 대비해 작은 우산이 상비되어 있고, 쉽게 방전되지 않을 20000mA의 보조배터리, 카페에서 휴대폰을 거치해 두기 위한 스마트폰 스탠드, 읽으려고 마음을 먹어 둔 책 한 권 등이 들어 있다. 혹시 모르기 때문에, 어떤 일이 벌어질지 예측할 수 없기에, 나는 종종 이후의 모든

1-1-3. 증상의 나열 - 다들 그렇게 살지 않나?

2023-04-12T00:41:42Z

체계와 정리에 대한 강박은 일을 하기 위한 회사인지, 휴식을 취하기 위한 집인지는 크게 상관이 없다. 회사의 내 책상도 업무에 도움 될 무언가로 가득 차 있다. 사용 빈도와 관계없이. 사내에 손꼽히는 맥시멀리스트의 책상이다. 집에서는 내 방 행거에 옷걸이를 같은 색상끼리 경도를 순서로 걸어두었고, 그에 맞춰 옷은 재질이나 두께 등 유사성을 순서로 걸려 있다

1-1-2. 발견 - 30년 만의 깨달음

2023-04-12T00:40:59Z

나는 내가 온전히 좋아하는 일이 없다고 생각했다. ‘그나마 이게 좋아, 재밌어.’라고 하는 일들은 있었지만 내가 과몰입할 수 있을 만큼 재밌는 무언가가 있을 것이란 생각은 하지 못했다. 이것은 영화를 비롯한 콘텐츠나 디자인 등 꿈꾸던 모든 창작을 포괄해서 마찬가지였다. 영화도 집에선 거의 집중해서 보지 못해 영화관을 선호했고, 드라마는 밥 먹을 때 딱 한

0-1. 넬리, 오랜 여행을 함께 하자. - <바빌론>(Babylon, 2022)

2023-02-28T14:21:10Z

* 이 글에는 영화에 대한 직접적인 스포일러가 포함되어 있습니다. 0. 헐리우드판 <물랑루즈>로 알고 갔는데 알고 보니 0-1. 개츠비의 <라라랜드: 절망 편>, 흑화한 <라라랜드> 혹은 0-2. 영화 10덕이 영화 5덕에게 출제한 10덕 승급 시험 1. 고등학교 시절, 나와 친구들은 시험이 끝나면 시외버스를 타고 인근 도시로 향했다. 점심으로 카레

1-1-1. 과몰입의 역사 - 과거의 나도, 지금의 나도

2023-04-12T00:40:02Z

검사를 통해 새롭게 알게 된 사실은 나의 증상이 단순 집중력의 문제가 아니라는 것이었다. 흥미가 없는 일은 시작하지 못하는 것, 혹은 시작하더라도 주의가 쉽게 뺏기는 것, 반대의 경우 흥미가 있는 일은 시작하면 스스로 그 일에서 빠져나오지도, 상황을 제어하지도 못하게 되는 이른바 ‘과몰입’이 문제라는 진단을 받았다. 많은 불확실한 순간 속에서도 그나마

1-1-0. 진단 - ADHD라는 해답

2023-04-12T00:40:25Z

자주 만나는 친구들은 들었겠지만 나는 지난 연말에 ADHD 판정을 받았다. 확진을 받기 전까지의 나는 그 증상과 유사한 모든 불편에도 ADHD라 확신하지 못했다. 모두가 그런 삶을 살고 있는 줄 알았기 때문이었다. 좋아하는 일은 더 하고 싶어 하고, 싫어하는 일은 시작하기 어려워하는 것은 만인에게 당연한 것이다. 책을 읽기 어려워하는 것도, 무언가를 쉽게