문 앞

문 앞에 6/6 - <안에 들어와 있었다>

2026-02-13T16:01:18Z

집을 나서며 문을 닫았다. 손잡이를 돌리고, 문이 맞물리는 소리를 확인한 뒤에야 아래를 보았다. 문 앞 바닥에 하얀 실잠자리가 있었다. 며칠 전 책상 위에 앉아 있던 것과 같은 색이었다. 같은 개체인지는 알 수 없었다.문을 잠근 뒤였다. 잠자리는 움직이지 않고 그 자리에 있었다. 어디로 가려다 멈춘 것처럼, 방향이 분명하지 않았다.며칠 동안의

질문 해 본다 5/6 - <안에 들어와 있었다>

2026-02-12T08:31:38Z

우리가 질문을 멈추는 순간, 판단을 맡기는 속도가 스스로 사유하는 속도를 앞지른다. 다보스 포럼 영상을 보게 됐다.유발 노아 하라리의 발표에서, AI는 더 이상 도구가 아니라 에이전트라고 말했다. 인간이 시키는 일을 수행하는 수단이 아니라, 스스로 판단하고 행동하는 주체에 가까워지고 있다는 뜻이었다. 그는 AI를 창의적인 에이전트라고 설명했고, AI가

그쪽에 서 있기로 4/6 - <안에 들어와 있었다>

2026-02-12T05:25:04Z

예배 시간이었다. 앞에서는 성경 구절이 읽혔고, 나는 그 자리에 앉아 있었다. 믿음을 먼저 두라고 말했다. 이해는 그다음이라고도 했다. 익숙한 이야기들이었지만, 그날은 지나치게 빠르지도 느리지도 않게 귀에 들어왔다.문득 예전에 들었던 문장이 떠올랐다. 예수는 사랑이라는 말. 그 의미를 정확히 알 수는 없었지만, 설명보다 먼저 닿는 느낌에 가까웠다.

인터스텔라를 같이 본 날 3/6 - <안에 들어와 있었다>

2026-02-10T04:49:27Z

[인터스텔라]를 다시 보게 된 건 아이 숙제 때문이었다. 이미 본 영화라고 생각했는데, 화면이 시작되자 기억과 다른 장면들이 이어졌다. 우주선의 소리보다 집 안의 정적이 더 크게 느껴졌다.책장 뒤에 숨은 공간에서 주인공이 딸아이를 바라보는 장면에서 눈물이 났다. 이유를 바로 설명할 수는 없었다. 미래의 존재가 왜 하필 그녀를 선택했는지에 대한 이유같

하얀 잠자리 2/6 - <안에 들어와 있었다>

2026-04-02T07:50:49Z

전시회장에서 아이가 나를 찍어준 사진이 마음에 들었다. 로우엄버 톤의 바닥과 벽으로 이루어진 사각 공간 한가운데에 내가 서 있었고, 실루엣만 남은 채 오렌지빛에 담겨 있었다. 그걸 그려볼까 생각했다.휴대폰 사진첩을 넘기다 며칠 전에 찍어둔 아이의 블록 사진이 나왔다. 초록판 위에 색깔별로 블록이 나란히 끼워져 있었다. 어느 방향에서 보아도 같은 규칙

줄에 매달린 선풍기를 봤다 1/6 - <안에 들어와 있었다>

2026-02-10T10:28:21Z

제 글은 결론을 내리기보다, 질문이 남는 순간을 기록합니다. 그림을 그리기 위해 사진을 찍고, 그 과정을 글로 옮깁니다. <안에 들어와 있었다> 전시장에 들어가기 전, 로비 한가운데에서 잠시 멈춰 섰다. 빌딩 밖이 내려다보이는 큰 창 앞에 긴 줄 하나가 매달려 있었고, 그 끝에 선풍기가 달려 그네처럼 흔들리며 돌아가고 있었다. 줄에 매달린 선풍기라니.