알레나의 마음숲

할머니와 아이스크림

2025-01-20T03:04:51Z

"기사양반, 얘 키가 커서 그렇지 유치원생이야! 얘 차비는 못내!" "어딜 봐서 유치원생이에요? 얼른 차비 내세요!" "아니라니까! 유치원생인데 키 빼기가 커서 그래!" "아효 참, 할머니 이번만 봐드려요. 담부턴 차비 내고 타세요." "얘 유치원생이라니까는....." 읍내 나가는 버스를 타려면 어김없이 벌어지는 차비 실랑이. 유치원생 때도 다른 아이들보

방구석 삼국지 - 우리 집엔 조조, 장비, (방구석)여포가 산다

2023-04-23T00:42:52Z

<Episode 1> "OO 어머니, OO 담임입니다. 전화드려 놀라셨죠? 너무 놀라지 마시고 들어 주세요. 오늘 체육시간에 OO가 친구랑 부딪혀서 벽에 머리를 부딪히는 사고가 있었어요. 그런데 OO가 좀 전 상황들이 기억이 안 난다고 그러네요. 제가 걱정이 좀 되거든요. 지금 바로 조퇴하고 병원에 다녀와보셨으면 해서 연락드렸어요." 조조가 초등학

소년에게 쓰는 편지 - 48년생 아빠에게

2023-02-06T22:52:43Z

하얗게 서리가 내려앉은 경운기 뒷자리에 두꺼운 밍크 이불이 반으로 접힌 채 깔려 있었다. 꽉 잡으라는 아빠의 당부를 들으며 나와 동생들이 경운기에 올라탔다. 막내까지 올라탄 것을 확인한 아빠가 경운기에 시동을 걸었다. '탈~~ 탈~~ 탈 탈탈 탈탈 탈' 요란스러운 시동 소리와 함께 회색빛 연기가 경운기 엔진 위로 피어올랐다. 시동이 걸리자마자 시

이제야 나는 안다.

2023-02-06T22:53:20Z

나는 작은 시골 마을에 소문난 떼쟁이였다. 동시에 할머니의 껌딱지였다. 두 살 터울의 여동생이 걸어 다니고 뛰어다닐 때까지도 할머니의 등은 언제나 내 차지였다. (덕분에 나는 오자다리를 훈장으로 얻었다.) 할머니 등은 낮뿐 아니라 밤에도 내 차지였다. 나는 할머니 등에 붙어 잠을 잤고, 잠에서 깨는 새벽이면 잠든 할머니에게 손을 뻗어 할머니의 옆구

주말 김장 - 칠순 엄마의 소원

2022-08-16T07:43:32Z

"11월 둘째 주 토요일에 김장할 건데 시간 괜찮지?" "그 주에 나 좀 바쁜데....." "주말 김장 차지하는 데 몇 년 걸렸어. 못 바꾼다. 시간 맞춰서 꼭 와." 엄마에게 주말 김장은 오랜 꿈이었다. 엄마가 새댁이었던 시절부터 칠순이 된 올해까지 작은 시골 동네에서의 김장 품앗이는 근 오십 년의 세월 동안 한 해도 거르지 않고 이어져왔다. 엄

경로를 이탈하였습니다.

2021-12-26T13:51:44Z

"난 나 같이 살면 돼. 그 사람은 그 사람이고, 왜 다른 사람 흉내를 내냐" 몇 년 전, 카랑카랑하지만 기분 나쁘지 않게 누군가를 응원해 주는 어른의 목소리를 들었다. "배우는 돈이 급할 때 연기를 제일 잘한다. 나는 배고파서 연기했는데 남들은 극찬하더라고..... 그래서 예술은 잔인한 거야." 그 어른은 몇 년 뒤 한국인 최초, 아시아에선 64년 만에

완벽주의라는 사치

2022-01-29T06:03:04Z

한껏 멋을 내고 사진을 찍었다. 그 몇 컷의 사진 틈에 눈이 반쯤 떠지다 만 내 사진을 본 딸들이 데굴데굴 구르며 웃어댔다. 궁금하면 못 참는 남편은 딸들 손에 쥐어진 핸드폰을 낚아채었다. 자신도 참아지지 않는지 '풋' 소리까지 내며 웃다가 이내 정색을 하며 말했다. "아빠는 놀려도 엄마는 놀리지 마라! 너네 엄마는 완전무결해야 해!" 스물두 살에 만나

15년 만에 운전대를 잡았다. - 마음속 작은 불씨

2021-10-10T01:21:59Z

좌우, 왼쪽 오른쪽, 좌향좌 우향우..... 학창 시절, 운동장 조회 때나 교련 시간에 들었던 이 지시어에 나는 자주 방황하던 방향치였다. 친구의 뒤통수가 아닌 얼굴을 보게 될 때의 민망함은 구구단을 못 외워 나머지를 했던 9살의 어느 날만큼이나 내 머릿속에 각인되어 있는 부끄러운 일들 중 하나였다. 그런 내가 스물여섯이 되던 해, 운전면허를 땄다. 내

B급의 나다움으로

2021-08-31T05:10:48Z

12월 1일이었다. 겨울이었지만 그리 춥지 않았다. 진회색 겨울 투피스 정장과 아이보리색 블라우스를 입었다. 투피스를 입기에 날씨가 맞춤이라는 생각이 들어 기분이 좋았다. 앞코가 뾰쪽한 7센티 검정 구두도 신었다. '또각또각' 구두가 내는 소리를 들으며 나는 인사팀 문을 열었다. 그해 여름, 일주일 동안 연수원에서 봤던 동기들이 나보다 먼저 도착해있었다

마흔다섯 살 딸이 마흔다섯 살의 엄마에게 - 뫼비우스의 띠 II

2021-10-14T16:41:33Z

서울 촌놈인 남편이 결혼 전 우리 집에 놀러 왔던 날, "서울 사람은 이런 거 좋아하나 모르겠네." 엄마는 한여름 뙤약볕을 감당하며 당신이 손수 길러낸 옥수수를 찜기에 쪄서는 첫 사위가 될 큰딸의 남자 친구에게 건넸다. 남편은 그때껏 자기가 먹었던 옥수수는 옥수수가 아니었다며 연신 감탄사를 엄마에게 날려주었다. 그날 이후 옥수수는 엄마의 자부심이자 자식에

초등 엄마 관계 맺기 - 햇볕과 바람과 비의 시간을 통해 과일은 익어간다.

2021-08-31T05:18:35Z

3년의 짧은 워킹맘 시절이 있었다. 그 시간 동안 내가 가장 부러웠던 사람은 만 원짜리 동사무소 프로그램을 갈 수 있는 전업 맘이었다. 일반 유치원보다 비싼 영어유치원에 보냈고, 방과 후 프로그램을 2개 이상 신청했고, 피아노 학원을 보냈다. 하지만 아이는 낮에 하원 하면서 엄마 손잡고 동사무소에 가는 친구를 가장 부러워했다. 어쩌다 반차라도 낸 날이면

무채색 엄마와 원색의 딸 - 뫼비우스의 띠

2021-10-14T16:42:25Z

둘째가 백일이 채 안 되었던 3월, 첫째가 초등학교에 입학했다. 같은 아파트에 사는 첫째 친구 엄마들은 오랜만에 화장을 했고, 구두를 신었다. 바빴던 남편은 첫째의 입학식에도 휴가를 내지 못했다. 유모차에 둘째를 태우고 유모차 안에 바람이 들어가지 않도록 커버를 단단히 정비한 채 아기 띠와 기저귀 가방을 유모차 걸이에 걸었다. 운동화에 품 넉넉한 오리털 점

똥개는 유기견이 되고 싶기도 하다.

2021-10-03T05:19:44Z

몇 년 전 시골 친정집에 갔던 날, 원래 있던 똥개 옆에 그전에 보지 못했던 개가 한 마리 묶여 있었다. 낯선 사람을 보면 미친 듯이 짖어대는 친정집 똥개는 그날도 여지없이 우리 차가 대문 근처에 다다랐을 때부터 있는 힘을 다해 목청을 뽐내고 있었다. 그런 똥개 옆에서 반쯤 감긴 눈으로 꼬리까지 흔들며 우리 가족을 반기고 있는 개는 친정집 마당에 참 안 어

영구는 희진이가 되었고, 희진이도 이제는 엄마가 있다. - 엄마라는 위대한 이름과 의미

2021-10-03T05:19:32Z

나와 25년 지기 베프인 현주는 내가 고3 되던 해 같은 반 짝꿍이었다. 학기 초 번호를 매기기 위해 복도에 나란히 줄을 서면서도 사실 현주와 나는 서로를 몹시 경계하는 사이였다. 그럼에도 비슷한 키를 가진 우리는 앞뒤 번호인 42, 43번이 되었다. 내가 영구와 다른 길, 다른 버스를 타고 다녔던 고1의 시간 동안 내가 몰랐던 영구의 1년을 함께 한 친구

나에게는 있었고, 영구에게는 없었다.

2021-10-03T05:21:20Z

아카시아 향기가 가득했던 5월의 어느 날, 내가 살던 시골마을에 영구가 이사를 왔다. 왼쪽 볼에 움푹 들어간 보조개와 쌍꺼풀 없이 큰 눈, 까무잡잡한 피부를 가진 여자아이, 영구는 세련된 외모와 심형래 아저씨가 만들어놓은 캐릭터 이름으로 전학 온 첫날부터 시골학교에서 모르는 이 없는 유명 인사가 되었다. 15분을 걸어서 학교로 가는 길은 외길, 한길뿐이

육아, 내 아이를 위한 나만이 할 수 있는 일

2022-01-20T09:03:06Z

워킹맘으로 3년, 전업맘으로 12년, 엄마 경력 18년. (힘줘 말하지 않겠다. 최대한 힘 빼고 말해본다. 18년.....) 결혼과 동시에 미련 없이 회사를 그만두었던 이유는 그 안에서의 내 존재 가치에 대한 의심이었다. 여상을 나와 일에만 올인했던 같은 부서 미혼의 선배는 대학 나온 한참 후배들과 경쟁하며 마흔이 되던 해에 과장이 되었다. 회사 창립 이

엄마 꿈은 뭐야?

2022-04-01T13:33:14Z

"엄마 꿈은 뭐였어?" 첫째는 일곱 살이 되면서 자주 내게 물었다. 둘째가 여덟 살이 되니 또 물어왔다. 셋째의 아홉 살, 또다시 내게 물어온 아이들이 궁금한 엄마의 꿈이자 나의 꿈. 나는 뭐가 되고 싶은 사람이었더라? 잘하는 건 뭐였지? 좋아하는 게 있었나? 허황되게 꿈꾸기엔 일찍 철이 들었고, 현실에 맞춰 꿔보자니 너무 보잘것없어 스스로가 초라했다