글쟁이

이름을 잃어버린 날 - 6화. 진흙 속에서 피는 꽃

2025-06-21T22:40:20Z

“눈 떴대.” 그 한마디에 가슴이 철렁 내려앉았다. 얼어붙은 마음 어딘가가 조심스레 흔들렸다. 나는 한참을 망설였다. 혹시라도 기대하면, 또다시 무너질까 봐. 너무 달려가면, 더 크게 다칠까 봐. 택시에서 내린 채 조급한 걸음으로 병실 앞까지 왔다. 작게 떨리는 손 주저되는 마음이 문을 열게 하지 못했다. 그래도 결국, 병실 문을 열었다. ⸻ 침

비교

2025-06-12T14:23:44Z

가족은 따뜻한 울타리이자, 때론 벗어날 수 없는 그림자가 되기도 한다. 나는 형(혹은 누나)의 그림자 속에서 자랐다. 그는 언제나 한 발 앞서 있었다. 공부면 공부, 발표면 발표, 예의면 예의. 무엇 하나 빠지는 법이 없었다. 부모님의 말은 늘 같았다. “형 좀 봐라.” “누나는 저렇게 하는데, 넌 왜…” 그 말들은 나를 이끄는 것 같았지만, 사실은 눌러

이름을 잃어버린 날 - 5화. 낯선 온기

2025-06-15T08:55:19Z

정하윤의 이야기 “아, 이 아이는 이제 내가 누군지 모르는구나.” 그 순간, 나는 무너졌다. 눈을 감고 싶었다. 아니, 그냥 그 자리를 떠나고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. 그 아이의 눈을 보고 있었기 때문이다. 재희는 나를 지나쳤고, 낯선 사람을 바라보는 그 평온한 눈빛에 나는 더 이상 그 아이의 ‘기억’ 속 사람이 아니란 걸, 한순간에 직감했다.

가족이라는 그늘

2025-06-07T11:57:49Z

어릴 적 나는 ‘가족’이라는 단어만으로도 마음이 따뜻해졌다. 겨울 아침, 이불속에서 들려오던 어머니의 조용한 발소리, 일터에 나가며 머리를 쓰다듬어주던 아버지의 거친 손길, 때로는 나를 놀리다가도 내가 울면 옆에 와서 말없이 손을 잡아주던 형. 그 모든 기억이 포근한 담요 같았다. 나는 그 안에 안심했고, 그 안에서 나라는 사람의 기초가 만들어졌다. 그

이름을 잃어버린 날 - 4화. 우리 아는 사인가?

2025-06-01T14:10:31Z

– 윤찬섭 이야기 “삐용, 삐용, 삐용…” 또… 그날이다. 사이렌 소리가 귀를 뚫고 들어온다. 늘 반복되는 그 장면. 짙은 안개가 있었던가? 아니, 그냥 검은 공간이었던 것 같기도 하다. 나는 또 뛰어간다. 어디론가, 누군가를 향해, 숨이 찰 때까지. 앞이 흐릿해질 때쯤, 마치 영화처럼 장면이 또렷해진다. 재형이가 쓰러져 있다. 이마에서 흐른 피가 얼굴 절

남 보다 못한 사이

2025-05-29T12:18:54Z

어렸을 때, 아버지는 항상 내 뒤에서 자전거를 밀어주셨다. 내가 조금이라도 불안한 표정을 지으면, 아버지는 손을 뻗어 자전거를 잡아주셨다. 그때 아버지의 말은 언제나 힘이 되었고, 나는 그것에 의지하며 자전거를 타는 게 재밌었다. “걱정하지 마, 네가 할 수 있어.” 그 말이 그렇게 든든했던 줄은 몰랐다. 단지 자전거를 타는 게 즐거웠고, 아버지의 손길

이름을 잃어버린 날 - 3화. 아는 사람이야기

2025-05-26T03:50:26Z

눈을 떴다는 사실 하나로 많은 사람들이 나를 찾아왔다. 아마도 눈을 뜨지 못할 때도 나를 찾아왔던 것 같다. 문득 그런 기분이 들었다. 낯선 얼굴들이, 익숙한 이름을 내 입에 올렸다. 그들은 모두 나를 ‘안다’고 말했다. 그들의 목소리 속에는 걱정과 미안함, 그리움과 후회… 말로 다 설명할 수 없는 것들이 담겨 있었다. 나는 그저, 조용히 듣고만 있

전하지 못할 말 - 1화: “엄마, 내가 그런 말 못 하는 거 알잖아”

2025-05-22T12:25:58Z

어릴 땐 몰랐다. 엄마가 매일 마다 저녁을 차려주던 모습 주일마다 교회 가기 전에 천 원짜리를 손에 쥐어준 기억 청소를 하며 잔소리를 늘어놓던 마음까지 나는 무뚝뚝했다. 늘 말이 없었다. 엄마는 그런 날 보고 어른스럽다고 했다. 사실은 말하고 싶었다. “엄마, 고마워. 미안해. 사랑해.” 그 말이 입에서만 맴돌다가 사라졌다. 어릴 땐 몰랐고, 커서도 어

이름을 잃어버린 날 - 2화. 그녀의 기억

2025-05-18T13:06:37Z

여느 때처럼 바람이 선선하게 부는 가을이었다. 참새가 지저귀고, 바람은 나무를 살랑살랑 흔들었다. 계절은 그렇게, 아무 일 없다는 듯 흐르고 있었다. 커피 한 잔의 여유, 다정함은 서툴지만 세심하게 나를 챙겨주는 남편과의 짧은 통화, 세탁기 돌아가는 소리와 함께 시작된 설거지. 창문을 반쯤 열어두고 흘러나오는 라디오. 김나희는 그런 사소한 것들에 뿌듯함을

프롤로그

2025-05-20T21:14:14Z

살다 보면 그런 순간이 찾아옵니다. 누군가에게 기대고 싶고, 의지하고 싶고, 그저 아무 말 없이 손을 내밀어주는 사람이 있었으면 하는 순간. 가족은 늘 가까이 있어서 당연하게 여겼고, 그래서 더 쉽게 상처받고, 고맙다는 말도, 사랑한다는 말도 어려웠습니다. ‘가족이라는 이름 아래’, 그 안에서 우리는 사랑하고, 미워하고, 때로는 도망치고, 결국 다시 돌

이름을 잃어버린 날 - 1화. 0으로부터

2025-05-12T05:45:15Z

살짝 열린 창문 틈 사이로 참새가 지저귀는 소리, 바람에 낙엽이 스치는 소리, 커튼이 살랑이는 소리가 들렸다. 그 고요한 소리들 사이, 귀 안을 파고드는 날카로운 삐 소리가 맴돌았다. 감은 눈 위로 부드럽게 빛이 드리우고, 나는 천천히 눈을 떴다. 익숙하지 않은 곳이었다. 벽은 아주 흰색이었고, 알코올 냄새가 코끝을 찔렀다. 며칠… 아니, 몇 달이

나를 사랑하는 연습

2025-05-08T14:43:02Z

누군가를 챙기고 아껴주는 건 참 쉬웠다.근데 나를 그렇게 대하는 건왜 이리 어렵던지. 지쳤는데도 "조금만 더" 하라고 몰아붙이고,힘들어도 “괜찮은 척 해” 하면서내 마음은 계속 밀어뒀다. 그게 나를 사랑하는 방법이라고는한 번도 생각하지 못했다. 요즘은 조금씩 연습 중이다. 좋아하는 노래를 마음껏 들려주고피곤한 날엔 그냥 멍하니 누워 있게 두고하루 끝에는

ctrl c, CTRL V 지워진 이름 위에 남겨야 - 복사는 눈치 보고 붙여 넣기는 당당하게

2025-05-02T15:02:36Z

“와, 이거 진짜 좋다.” 그래서 복사했다. 그리고 붙여 넣었다. 출처는 없었다. 이름도, 흔적도. 누군가 밤을 새워 쓴 글, 수십 번 덧칠한 그림, 망설임 끝에 업로드한 영상. 그 모든 시간과 감정 위에 무심한 ctrl c와 CTRL V 가 내려앉는다. ⸻ 내가 쓴 블로그 글 하나가 고스란히 누군가의 SNS에 올라와 있었다. 문장도, 말투도, 줄내

별은 과거에서 온 빛

2025-05-03T11:21:40Z

우리는 종종 하늘을 올려다보며 별을 봅니다. 멀리서 반짝이는 시리우스는 지구에서 약 8.6광년 떨어져 있어요. 우리가 지금 바라보는 그 빛은 8년 전에 출발한 것이죠. 그리고 저 멀리, 안드로메다 은하에서 오는 빛은 250만 년 전에 시작된 여정이에요. 인류가 아직 도구도 제대로 다루지 못하던 시절 이미 그 빛은 출발했고 지금 이 순간, 우리 눈에 닿고

소리 소문 없이 - 조용하게

2025-05-03T11:22:00Z

요즘 자주 생각한다. 소리소문 없이 살고 싶다고. 누군가의 시선에도, 누군가의 말에도 닿지 않는 자리에서… 그저 조용히, 내 속도로, 내 마음대로 살아가고 싶다. 새벽에 눈을 뜨고 창문 너머로 번지는 하늘빛을 가만히 바라보다가, 따뜻한 물에 손을 담그고, 커피를 내리고, 천천히 숨을 쉬는 일상. 누가 알지 않아도 좋다. 누군가에게 보여주지 않아도 된다

익숙함 속에서, 나는 낯설었다 - 언제나 나는 내 편

2025-05-03T11:22:18Z

그 자리는 너무 익숙했다. 늘 앉던 책상, 늘 마시던 커피, 늘 반복되는 말들. 그 익숙함이 어느 날, 벽처럼 느껴졌다. 회의실 안, 모두가 웃고 있었다. 나도 웃고 있었지만, 문득 이런 생각이 스쳤다. ‘이 웃음, 진짜 내 건가?’ 농담에 웃고, 공감에는 고개를 끄덕였지만 대답하지 못한 질문들이 마음속에 켜켜이 쌓이고 있었다. 가족들과 밥을 먹는 자