붱draw

12화|Art on the Move 두루 다니며 그리는 - 멈춰야 할 때와 계속 가야 할 때

2026-04-26T06:00:02Z

2026년 4월. 싱가포르로 이주해 온 지도 어느덧 반년이 훌쩍 넘었다. 싱가포르에서의 첫 몇 달간 자유 시간이 많아졌다는 것이 매우 낯설었다. 해야 할 일, 하고 싶은 일은 있으나 무엇부터 해야 할지 몰라 우왕좌왕했다. 그 막막한 시간 앞에서 가장 먼저 붙잡고 싶었던 것은 ‘나는 그림을 그리는 사람으로 남고 싶다’는 바람이었다. 그래서 시작한 것이 이

11화 | 마법을 부리는 시간 - 쓱싹쓱싹, 수리수리 마수리

2026-04-19T06:00:03Z

"할머니, 귀걸이 정말 고맙습니다. 너무 예뻐요! 꼭 수정구슬 같아서, 이제 제가 마법을 부릴 수 있을 것 같아요!" "넌 이미 마법을 부리고 있단다!" 시 할머니께서 보내주신 귀걸이는 볼 때마다 신비롭다. 수정구슬처럼 파랗고 맑은 그 작은 물체는 빛을 가득 머금고 있어서, 귀에 걸고 있으면 내가 정말 마법을 부릴 수 있을 것 같은 기분이 든다. 마침

10화 | 정말 그게 된다고 - 잘하려는 마음 내려놓기

2026-04-16T06:41:53Z

창작 작업에서 ‘양’과 ‘질’이 미치는 영향에 대한 유명한 사례가 있다. 사진 수업에서 학생들을 두 그룹으로 나누었다. 한 학기 동안 한 그룹은 사진의 양(Quantity)으로 평가를 받고, 다른 한 그룹은 가장 좋은 한 장(Quality)으로 평가를 받도록 했는데.. 그 결과는? 좋은 사진으로 평가받은 작품들은 대부분 ‘양’을 기준으로 작업한 그룹에

9화 | 나만의 방, 나만의 실험실 - 공간 조건 설정: '나만의 방'은 창작을 보장하는가

2026-04-04T23:00:06Z

A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.- Virginia Woolf, A Room of One’s Own 버지니아 울프는 여성이 글을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 필요하다고 말했다. 나는 이 문장을 창작을 하고자 하는 이들에게 이상적인 조건을 말하는 것

8화 | 남편의 것 - 강한 동기가 이끄는 그림 실험

2026-03-28T23:00:05Z

“난 언젠가 마당이 두 개인 집에 살고 싶어. 앞마당엔 꽃을 심고, 뒷마당엔 채소를 키울 수 있게. 그게 내 꿈이야. 당신 꿈은 뭐야?” 내 질문에 남편이 대답했다. “나는 평생 글 쓰면서 살고 싶어. 동화책 내서, 인세로 여행 다니면서 글만 쓸 수 있으면 좋겠다.” 2년 전쯤의 대화다. 그리고 작년 봄, 남편은 책으로 만들고 싶은 이야기 한 편을

7화 | 소득 없이 그리기만 해도 될까? - 잠시 빌린 믿음

2026-03-21T23:16:27Z

정말 시작이 반인 걸까. 섬네일 스케치 하나를 시작하고 나니 작업이 조금씩 이어지기 시작했다. 적게는 하루 한 장면에서 많게는 대여섯 장면까지, 작은 네모 칸 안에 장면들을 그려 넣었다. 어떤 장면은 몇 번씩 지우고 다시 그렸고, 어떤 장면은 단번에 나오기도 했다. 그렇게 종이 위의 작은 장면들을 채워 나갔다. 경력이 쌓여 가면 조금 더 수월해질까? 삽

6화 | 삽화 실력을 키우는 그림 연습법 두 가지 - 내 그림의 분위기 바꾸기

2026-03-14T23:00:13Z

새벽에 받은 과제 어느 새벽, 내가 그릴 동화 원고를 다시 읽어 보았다. 지난번 읽었을 때는 미처 느끼지 못했던 색채들이 글 안에서 빛나고 있는 것 같아 눈이 부셨다. 마치 세상에 있는 색들을 한데 모아 책장 안에 마법처럼 담아야 할 것만 같았다. 단순히 컬러감이 살아 있는 것을 넘어, 엉뚱하고 발랄한 느낌까지 표현해야 할 듯한 압도감에 손끝이 찌릿해졌다

5화 | 그림 그리기 vs. 글쓰기 - 글로 그리기

2026-03-08T07:56:34Z

‘이렇게 글을 쓸 시간에 그림 연습을 해야 하는 거 아닌가?’ 내가 글을 쓸 때 이런 생각이 스치지 않는다면 거짓말이다. 그림으로 밥벌이를 해본 적은 있지만, 글로는 아직 없다. “그림을 더 잘 그리고 싶어? 글을 더 잘 쓰고 싶어?라고 묻는다면, 내 대답은 망설임 없이 ‘그림’이다. 그래서 글을 쓸 때면 자연스럽게 위와 같은 생각이 따라온다. 그럼에

4화 | 슬럼프 극복 5단계 - 세상에는 잘 그리는 사람들이 너무 많아, 그래서?

2026-03-01T06:00:04Z

싱가포르 시간 새벽 5시, 핸드폰 알람이 울렸다. 오늘 새벽 온라인 그림 모임에 참석하지 못한다는 메시지였다. 평소 의지가 되던 분이라 걱정이 되었지만, 쾌차를 바라며 설 연휴 후에 뵙겠다고 답했다. ‘오늘 혼자일 수도 있겠는데?’ 그리 스친 생각은 곧 현실이 됐다. 진짜 혼자였다. 5분, 10분이 지나도 모니터에 보이는 건 내 손뿐이었다. 좀 웃겼고,

3화 | 맛있는 밥을 짓기 위한 필요조건 - 가스를 채우는 일

2026-02-22T07:27:23Z

싱가포르에서 처음 맞는 음력설을 앞둔 어느 날, 식료품을 사러 마트에 갔다. 붉은말을 형상화한 장식들이 다가올 음력 새해의 기운을 북돋고 있었다. 그 활기 속에 내가 있다는 사실이 조금 신기해, 덩달아 들떴다. 그러면서도 한국 마트에 가서 떡국 재료를 사야겠다고 마음먹었지만 말이다. 그날 저녁은 한국 마트에서 사 온 황태채로 황탯국을 끓이기로 했다.

2화 | 새벽에 같이 그림 그리실 분? - 도원결의

2026-02-15T02:38:16Z

“야옹~ 야옹~ 야옹~” 남편이 자고 있는 방 앞에서 시스코가 울었다. 다행히 어제보다 소리는 작았다. 남편은 괜찮다고 했지만, 내가 새벽에 일어나면서 혹시 남편의 숙면을 방해하는 것은 아닐까 마음이 쓰였다. 언젠가 혼자만의 시간을 갖기 위해 새벽이나 밤늦은 시간을 활용해 보라는 조언을 들은 적이 있다. 밤의 동물 아울(부엉이/올빼미)을 사랑하지만, 그

1화 | 그래도 다시 시작하고 싶다. - 작은 성공의 기억

2026-02-08T09:08:42Z

싱가포르의 시간은 유난히 빨리 가는 것 같다. 미국에서 이주한 지 벌써 3개월이 지났다. 다시 그리고 싶었지만, 시작이 쉽지 않았다. 별 성과 없는 날들에 '적응 중'이라는 핑계도 힘을 잃어갈 즈음, 2026년 새해를 맞았다. 여느 때처럼 인스타그램을 스크롤하다 한 포스팅이 눈에 들어왔다. ‘Caricature Resolution 2026’.

프롤로그 | '그림 실험' 시작 - Art on the Move 두루 다니며 그리는

2026-04-19T13:32:14Z

2025년 연말, 방콕 아트 컬처 센터에서 태국 공주의 사진전을 보았다. 초등학교 운동장만 한 홀 가득 사진 작품들이 걸려 있었다. 여러 나라를 여행하며 찍은 풍경과 왕실의 행사 사진들이 전시의 주를 이루었다. 만약 일반인의 사진전이었다면 ‘특출 난 예술 작품처럼 보이진 않는데, 어떻게 이렇게 큰 개인전을 열 수 있었을까?’라는 질문이 떠올랐을지도 모른다.

중간 탈피 선언

2026-02-07T11:48:08Z

나는 오랫동안 ‘중간만 하자’는 모토로 살았었다. 학업적으로나 커리어적으로 왕성하게 활동했어야 할 20–30대에 말이다. 나름의 이유가 있었다. 중간보다 못하면 도태될까 두려웠고, 너무 잘 나가면 ‘모난 돌이 정 맞는다’는 말처럼 괜한 시샘과 눈총을 받을까 겁이 났다. 그리고, 최고가 되지 못하면 스스로에게 실망할까 봐 나를 과하게 보호했던 마음도 있었다

나이의 변덕

2026-01-03T12:46:03Z

나이 든다는 건 괜찮았던 것이 괜찮지 않아 지고 괜찮지 않았던 것이 괜찮아지는 변덕스러운 일이다.

집안일

2026-01-03T00:40:12Z

집안일이 끝이 없는 이유는 우리가 이 집에 살고 있고, 또 내가 그 일을 하기로 자처하기 때문이다. -붱

나는 문장이 설교가 아니라 대화가 되길 바란다. - ‘삐딱하게’를 듣고

2025-11-27T03:00:33Z

너무 착하게만 보이려고 안간힘을 쓰네 너무 훌륭하게 보이려고 안간힘을 쓰네 TV를 봐도 RADIO를 켜도 삐따기의 모습 보이지도 들리지도 않네 있는 그대로 얘기할 수 있는 삐따기 -강산에 ‘삐딱하게’ 중 어느 한갓진 오후, 유튜브를 떠돌던 중 싱어게인 4의 한 듀엣 영상을 우연히 눌렀다. 신선한 기타 도입부가 귀를 사로잡았다. 두 젊은이들의

두 달간의 이사: 정리 기록 - 천천히, 하나씩, 하나씩

2025-12-07T14:43:59Z

“띵동~” 지금 초인종이 울린다면? 누군가 들르기로 했다면 그 사람을, 기다리던 택배가 있다면 택배 기사를, 아무것도 기대할 것이 없다면, ‘누구지? 뭐지?’라는 생각이 저절로 들 것이다. “띵동~” 오전 9시 15분, 아파트 현관 초인종이 울렸다. ‘오전 9시 30분이랬는데, 좀 일찍 도착했나 보다.’ 하며 반갑게 문을 열었다. 짐작이 맞았다.

새벽 3시 - 영혼들이 깨어나는 시간?

2025-10-30T10:11:29Z

‘혹시 오늘도 새벽 3시?’ 자다가 소변이 마려운 느낌에 깼지만, 눈을 뜰 수가 없었다. 혹시 오늘도 새벽 3시일까 봐. 얼마 전 인터넷에서 ‘집에 귀신이 살고 있다는 증거’라는 글을 읽었다. 그중 “매일 새벽 3시에 깨어난다.”는 문장에 관심이 갔다. "새벽 3시 ~ 5시는 이승과 저승 사이의 경계가 가장 옅어지는 시간이며, 그때 영혼들이 이승으로

디스코 싱여행기 12화 - 에필로그 - 우린 누구? 여긴 어디?

2025-10-25T01:17:16Z

싱가포르에 도착한 지 한 달이 조금 지났다. 다행히 실수로 가져왔던 가방에 대한 조사를 추가로 받아야 한다는 연락은 오지 않았다. 물론 가방 주인을 찾았다는 연락도 없었다. 월요일 아침 7시. 평소 같으면 남편은 출근 준비, 나는 아침식사 준비로 분주했을 시간이지만, 우리는 여전히 침대에 누워 게으름을 피우고 있었다. 고양이 아들 시스코와 고양이 딸 데이