딜리버 리

오스메냐픽의 여인, 로젠타 - 여행지에서 만난 세부인

2026-04-26T23:03:51Z

30분 만에 고래상어 투어를 후다닥 치르고, 얼마 걸리지 않는 거리에 있는 투말록 폭포로 갔다. 오토바이로 갈아타고 1~2분도 안 걸려 도착한 주차장을 겸한 너른 마당은 오가는 사람들로 북적인다. 관광수입 때문이겠지만 오토바이로 실어 나르는 것보다 큰길에서 걸어와서 마주치는 폭포의 장관이 더 감동스럽지 않을까? 아쉽다. 그럼에도 보자마자 이야~ 하는 탄성이

마음이 변하는 순간, 온다 - 2종 소형면허 응시

2026-04-16T08:59:47Z

2023년 몸과 마음이 무너져 하루하루를 힘들게 견디던 시기에 불쑥불쑥 예고 없이 찾아오는 상실감을 달랠 무엇이 필요했다. 카카오맵으로 혼다 대리점을 검색하고 무작정 찾아가서 슈퍼커브 살 수 있냐니까, 이 사람 뭐지? 하는 표정이더니 지금은 실물 없고, 며칠 뒤에 내려오는데 추가 주문하면 받아볼 수 있단다. 주문했다. 어떤 용도로 타냐 묻기에 주로 휴무일

애처롭긴 매한가지다 - 오슬롭 고래상어 투어

2026-04-13T21:21:50Z

오슬롭 도착, 어느 주차장에 차를 세우고 고래상어 투어 입장권 대기장으로 갔다. 새벽 4시가 조금 지났을 뿐인데 이미 사람들로 북적댄다. 대형텐트 아래 바로 옆사람이 싫을 정도로 빈틈없이 다닥다닥 붙여놓은 비치의자에 앉아 동트기 전의 바다를 보며 기다린다. 우리는 뒤에서 두 번째 줄인데 얼마 안 지났는데 맨 앞줄까지 만석이 되었다. 여기 아니면 볼 수 없으

냉장고를 부탁해

2026-04-12T14:17:25Z

01. 아점(브런치) 냉장고에 들어간 지 한참 된 계란 3개를 꺼내서 상온에 둔다(흰자와 노른자가 잘 풀린단다) 소금을 약간 넣고 흰자와 노른자가 잘 섞이게 푼다. 꽁꽁 언 식빵 2개를 전자레인지에 30초 돌려 삼각형으로 자르고, 계란물에 묻혀 프라이팬에 올린다. 노릇하게 색깔만 내고 꺼낸다. 분명 계란물이 남는다. 익을 대로 익어 곧 즙이 나올듯한 토마토

세부 택시기사, 루디 - 여행지에서 만난 세부인

2026-04-16T12:54:53Z

여행 가기 전에 현지 정보(문학, 예술, 정치, 역사 등)를 책으로 먼저 읽는다. 아는 만큼 보인다? 그건 잘 모르겠고 내가 머물 낯선 곳에 대한 궁금함 때문이다. 뭘 알아야 묻기라도 할 수 있으니. 단골 도서관에서 '필리핀' 검색했더니 가이드북 한 권만 달랑. 혹시나 싶어 '동남아'로 검색하니 <도시로 보는 동남아시아사 2>가 뜨기에 목차를 봤더니 세부가

번갯불에 콩 볶듯, 떠나자 - 50대 남자 둘, 세부 모알보알 프리다이빙 여행

2026-04-04T11:17:44Z

나를 프리다이빙으로 인도한 직장 동료가 아이다 2 빨리 따서 바다에 가자고 치근댔다. 나야 하루라도 빨리 따고 싶지만 그게 마음먹는 대로 될 거냐 말이지. 레스큐 실패해서 자격은 못 땄지만 수심 13m를 찍었다니, 바다는 같이 갈 수 있겠단다. 하지만 상호 휴무일 맞추는 것도 여의치 않고, 휴무일이 맞으면 다른 일정이 생겨서 차일피일 미뤄졌다. 그러다 겨울

퇴직하고 뭐 해요? - 퇴직

2026-04-04T09:37:26Z

퇴근을 기다리며 옆에 누워있던 동료가 "행님, 정년퇴직 언젭니까?" 묻기에 안 따져봤다니까 "인자(지금은) 퇴직 후를 준비해야 하는 거 아닙니까?" 해서 그건 그때 가서 고민하려 한다니까 "너무 준비가 없는 거 아닙니까?" 하기에 미리 준비하고 계획한다고 그리 살아지지도 않잖아 했더니 "하기사! 내가 택배 할끼라고 생각이나 했겠습니까?" 하며 그때 해도 늦

어딘가에 무언가가 남는다 - 화차

2026-03-09T14:19:52Z

죽은 자는 살아 있는 자에게 흔적을 남긴다. 인간은 흔적을 남기지 않고 살아갈 수 없다. 벗어던진 웃옷에 체온이 남듯이. 빗살 사이에 머리카락이 끼어 있듯이. 어딘가에 무언가가 남는다. 변영주 감독의 영화를 본 게 언제였는지 기억이 없을 정도니 아주 오래전이다. 원작이 있다는 얘기를 듣긴 했지만 굳이 찾아 읽을 생각을 안했는데, 우연찮게 눈에 들어왔다.

천리 밖이어도 만날 인연은 만난다 - 프리다이빙

2026-03-31T10:10:45Z

바다에서 대략 난감했던 ‘실패’의 기억이 있다. 한 번은 베트남 하롱베이 선박 투어에서, 두 번째는 필리핀 세부의 007 영화 촬영지에서, 스노클링 하며 바닷속 풍경에 빠져 정신없이 물 위를 떠다니다 고개를 들었는데 어쩐 일인지 혼자였고, 순간 공포심이 밀려왔다. 구명조끼 입었고 수영할 줄 아는데 왜 그렇게 긴장하고, 무서웠을까? 객관적으로 문제가 될 여지

욕심은 배신을 부른다 - 돼지국밥

2026-02-18T11:59:47Z

개미굴(한 층에 최소 3~40개 이상의 호실이 있는 건물)이라 부르는 오피스텔 배송을 끝내고, 차를 타려는데 개미굴 벗어난 걸 축하하듯 붉게 타오르는 태양이 반긴다. 아직은 아니다, 끄떡없다 해봐야 때 되면 저물고, 저물어 가는 걸 막을 순 없다. 저물어 가면서 저렇게 멋지게 물들 수 있다면 그저 고맙고 다행일 뿐이다. 돼지국밥에 반주, 하루의 노동을 마

머리카락보다 가늘고 칼날보다 날카로운 - 모퉁이극장

2026-02-17T07:23:41Z

날려버려! #시라트(Sirāt) 이슬람교에서 최후의 심판날 인간이 건너야 하는 지옥 위의 다리로, '길'이나 '방식'을 뜻하는 아랍어에서 유래했단다. 머리카락보다 가늘고 칼날보다 날카로워 의로운 자만이 건널 수 있는 균형의 경계를 상징한단다. 레이브파티에서 딸과 누나를 찾는 아버지와 아들의 모습으로 시작된다. 잠깐 졸았다. 지루한 영화구나. 난데없이 등

배보다 큰 배꼽 - 고프로 10

2026-03-26T12:28:37Z

2025년 12월 서울 출장 어느 날, 여름부터 서울 출장을 종종 같이 왔던 동료랑 치킨에 맥주를 하던 중, -내년엔 어디 갑니까? -ㅎㅎ, 해마다 어디 간다고 정해논 것도 아닌데. -매해 나가잖아요? 다들 궁금해할걸요. 또 어디 가는지... 부럽기도 하고 -우즈벡이나 조지아가 땡겼는데, 프리다이빙 하고는 동남아, 이집트가 자꾸... -이집트요? -다합

가장 깊은 호흡 - 프리다이빙

2026-02-16T03:20:33Z

스티브는 자기 삶을 포기하고 알레시아를 살렸어요. 이런 고통은 사라지지 않죠. 감내하고 살아도 상처는 그대로 남아 아물질 않아요. #프리다이빙 6m 실내 잠수풀 바닥에서 물 위를 바라보면 흔들거리는 다이버들의 핀과 물속으로 잠수하는 다이버들의 모습은 충분히 비현실적이다. 빛이 있는데도 그렇다. 애초부터 최대 수심 10m 정도의 물속을 즐기려고 프리다이빙

2천 원 아끼리라! - 우거지탕

2026-02-15T23:42:13Z

한번 맺은 인연은 쉽게 끝나지 않는다. 두 번 다시 볼 일 없다, 진짜 끝났다 싶었는데 다시 마주칠 때가 있다. 그게 사람이든 공간이든 내 의도와 무관하게 어쩔 수 없이. 옷깃만 스쳐도 인연이란 말이 괜히 나온 게 아니다. 그렇게 질긴 인연이라도 누군가의 노력(배신)이 있을 때면 속절없이 끊어지는 순간이 온다. 불가피하게 여기저기 옮겨 다니며 살 때 반

마음은 박남정, 몸은 김정구 - 프리다이빙

2026-03-26T12:28:08Z

2023년 4월 이후 휴무일이면 오토바이에 시동을 걸고 딱히 어디를 가겠다 정하지 않은 채 몇 시간씩 돌아다녔다. 그렇게라도 해수 시도 때도 없이 가라앉고 우울해지는 감정과 돌이 들어앉은 듯 꽉 막힌 답답함을 조금이나마 풀 수 있었다. 지금도 불쑥불쑥 찾아오는 감정이지만 내성이 생길 수 있게 마음 근육을 키워준 고마운 존재가 오토바이다. 오토바이만으론

명랑한 유언

2026-01-29T06:55:56Z

누가 날 좀 안아줬으면 “적당히 사랑하고, 적당히 느끼며, 적당히 표현하는 삶의 끝에는 과연 무엇이 남을까? 상처받지 않기 위해 마음이 무뎌지는 것만큼 인생에서 슬픈 일이 있을까?” 몇 년 전, 느닷없이 닥친 그의 부재로 나의 삶이 심하게 흔들려서 일상생활이 버거웠다. 지금도 흔들리긴 마찬가지고 흔들림의 강도도 여전하지만 그때보다 횟수가 줄었고, 간격

왔노라! 보았노라! 찍었노라! - 열길 물 속을 알아가는 중

2026-03-26T12:27:49Z

20대 초에 좌골신경통이 있어 수영을 배웠는데 그 뒤로도 두세 번 정도 강습을 하다가 접영 들어갈 즈음이면 관뒀다. 물에서 노는 걸 좋아하는데 왜 관뒀을까 생각해 보면 수영 강습이 재미없어서다. 자유형부터 접영까지 그룹별로 줄지어서 '경쟁'하듯 몰아붙이는 강습이 별로였다. 수영선수가 될 것도 아닌데, 이렇게까지 힘들게 하는 싶은 현타가 들었다. 어쨌든 짝퉁

반짝반짝 빛나는, 삶

2026-01-27T07:22:02Z

언제였는지 모르지만 세면대에 얼룩이 꼈다. 최소 하루에 두 번은 사용하는지라 눈에 거슬렸다. 수세미에 세제를 묻혀 문질렀더니 아주 조금 옅어졌다. 세면대 사용하는데 불편한 건 없지만 없어진게 아니니 신경 쓰이긴 마찬가지였다. 어젯밤, 마트에서 산 과메기에 막걸리로 휴무일 이브를 즐기며 구글을 뒤적이다 우연찮게 발견한 세면대 얼룩 제거법, 펄펄 끓는 물에

꿩 대신 닭

2026-02-15T01:42:05Z

#악인 자네, 소중한 사람은 있나? 그 사람이 행복한 모습을 상상하는 것만으로 자기 자신까지 행복해지는 사람. 근무시작 전 휴게실에서 뒹굴대며 육아기로 일주일에 두 번만 출근하는 직장 동료와 영화 <국보> 괜찮더라며 영화에 대해 얘기하다가 원작 소설이 있다는 말을 들었다. 남자 주인공 외에 다른 인물의 이야기가 분명 있을 듯한데 영화에는 등장하지 않아 책

과거를 대하는 태도는 남아있는 삶과 밀접하다

2026-02-17T02:36:19Z

나의 배신에 상처를 입은 사람들이 머무는 기존 SNS 계정을 이용하는 건 그들에게 또 다른 상처를 준다고 생각한다. 내 잘못으로 현실의 관계가 부서지고 유지되지 않듯 온라인의 관계도 마찬가지다. 나이 들수록 최근의 일은 흐릿해지고 기억력이 떨어져서 일기장을 겸해 새 계정을 만들어 사용 중이다. 가끔 기존 계정에 들어와서 과거의 친구들의 근황을 엿보는데, 잘