대니보이

첨성대의 앞면은 어디일까

2026-02-24T03:30:00Z

중학교 수학여행 때 처음 마주했던 첨성대 앞에 다시 섰다. 아침 아홉 시가 채 되지 않은 시간이라 그런지, 주변에 사람 하나 보이지 않았다. 사각형 기단 위로 네모난 돌들이 층층이 쌓여 올라가 있었다. 마치 켜켜이 시간을 쌓은 듯 네모난 돌덩어리들은 몸을 휘돌아 틀며 올라갔다. 그러다 장고를 반쯤 잘라놓은 듯한 허리춤에서 멈춰 섰다. 사각모를 눌러쓴 첨성대

42화_의사도 주사 앞에서는 눈물 찔끔 난다

2026-02-10T02:28:46Z

BCG를 맞았다. 주삿바늘로 피부를 살짝 떠서 결핵균을 몸속으로 들여보냈다. 별다른 느낌이 없던 찰나, 10초 뒤부터 왼쪽 어깨에 묵직한 통증이 밀려왔다. 신생아들 눈에도 눈물이 맺힌다며 접종실 직원이 고개를 끄덕였다. 진료실로 돌아와 나 역시 눈물을 찔끔 짜냈다. 이 아픈 BCG를 나는 왜 자처했을까. 40대 이후 성인이라면 학교 운동장에 길게 줄을 서서

스위치

2026-02-07T13:45:03Z

오프 때는 OFF 하고싶다 OFF 할 때 오프 하지 않으면 ON 해야만 할 때 OFF 되잖소 오늘은 부디, 온전히 오프할 수 있기를

41화_떡볶이여 이젠 안녕

2026-01-18T23:00:55Z

“오십 좀 지났는데, 이제 떡볶이는 못 먹겠네.” 아내의 탄식 어린 목소리에 가슴이 찌릿해졌다. 그토록 좋아하던 떡볶이인데, 이번에 얼마나 고생했으면 저런 말을 다 할까. 사단은 3주 전쯤이었다. 갑작스러운 어지럼증이 아내를 덮쳤다. 사실 '갑자기' 일어나는 일은 없겠지만, 어제 일도 가물거리는 나이가 되고 보니 놀라는 일은 늘 불청객처럼 들이닥쳤다. 근처

40화_오늘도 무사히

2026-01-04T11:53:30Z

2026년 1월 1일 0시. 보신각 종소리가 울려 퍼지는 사이 새 달력을 걸었다. 손에 쥔 지난 달력 속에는 무수히 많은 동그라미와 세모 표시가 어지럽게 표시되어 있었다. 일요일 반나절, 평일 밤 열한 시, 토요일과 일요일 저녁 여섯 시까지... 빼곡한 기록들은 마치 올가미처럼 나를 묶어두었던 시간의 흔적이었다. 새 달력을 걸자마자 오늘, 1월 1일 빨간

39화_120에 80입니다

2025-12-22T06:42:55Z

“120에 80입니다.” 그 한마디에 며칠 동안 묵직하게 머리를 짓누르던 두통이 씻은 듯 사라졌다. 매년 치러야 하는 숙제 같은 검진을 미루고 미루다, 12월 16일 오늘에서야 아침을 거른 채 집을 나섰다. 병원 맞은편에 차를 세우고 길을 건너는데, 내과 의사인 대학 동기의 뒷모습이 병원 안으로 사라지고 있었다. 시계를 보니 아침 8시 15분. ‘참 일찍도

34화_아껴쓰자 아킬레스 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:07:58Z

몇 달 전부터 검도 수련이 끝나면 왼발 뒤꿈치가 욱신거렸다. 왼 뒤꿈치를 든 채 움직여야 하는 검도의 특성상 가끔 있는 일이라, 이번에도 대수롭지 않게 넘겼다. ‘나이 탓이겠거니’ 생각하며 스트레칭하고 며칠 쉬면 통증은 금세 가라앉았다. 하지만 그렇게 안일하게 내버려둔 것이 오산이었다. 며칠 쉬고 괜찮아진 듯해 다시 도장에 나간 날, 발뒤꿈치에 칼로 벤 듯

33화_진료실에서 챗지피티 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:07:32Z

진료실을 들어서자마자 여섯 살 아이는 밭은기침을 토해냈다. 시뻘건 얼굴로 속에 들러붙은 가래를 뱉어내고서야 옅은 숨을 내쉬었다. 39도를 오르내리는 고열에 지친 아이는 퀭한 눈으로 나를 쳐다보았다. “어디가 아파서 왔니?” 내 물음에 아이는 “yoc il loo di…” 알아들을 수 없는 말을 웅얼거렸다. 옆에 선 금발의 엄마에게 눈을 돌리자, 그녀는 자신

32화_아프리카에서 온 어린 환자 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:00:20Z

119의 전화가 온 지 5분쯤 지났을까. 구급대원이 숨을 헐떡이는 두 살배기 아이를 안고 진료실로 뛰어 들어왔다. 까만 눈동자의 아이는 의식은 또렷했지만, 숨을 쉴 때마다 갈비뼈 아래가 쑥쑥 들어갈 정도로 힘겨워했다. 어린이집에서 2~3분가량 경련이 있었다고 했다. 나는 서둘러 아이에게 수액과 스테로이드 주사를 놓고, 호흡기 치료를 시작했다. 한바탕 응급

31화_대한외국인 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T22:00:16Z

접수창에 일곱 살 남자아이와 아버지로 메모 된 성인 이름이 떴다. 열나고 기침하는 아이에게 처방을 끝내고 아이 아빠가 진찰 의자에 앉았다. 모자를 벗은 젊은 남자도 아이와 증상이 비슷했다. 하기야 입원했던 어린 환자가 퇴원할 때쯤이면 병간호에 지친 아이 엄마가 시름시름 앓아눕는데, 아이 옆에 붙어 있는 누군들 그렇지 않을까? 한국 이름을 가진 베트남 엄마,

30화_카레이스키 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T21:00:11Z

진료창에 ‘티무르’라는 낯선 이름이 떴다. 어디서 온 아이일지 내심 궁금해졌다. 잠시 후 갈색 멜빵바지에 하얀 티셔츠를 입은 다섯 살 남자아이가 엄마 손을 잡고 쫄래쫄래 걸어와 진료 의자에 앉았다. 아이 엄마는 익숙하게 스마트폰 번역 앱을 내밀었다. ‘어제부터 고열에 입안이 아파 아무것도 먹지 못했어요.’라는 문장이 떠 있었다. “where are you

29화_진료실 데시벨 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

요즘 들어 유독 진료실에서 떼쓰며 우는 아이들이 많다. 뾰족한 울음소리가 30cm 앞에서 공기를 뒤흔들며 안면을 강타할 때면, 언제 배웠는지 까마득한 ‘맥놀이’ 현상이 온몸으로 체감된다. 화살 같은 고음이 미간을 뚫고 전두동(frontal sinus)에 공명을 일으키고는, 지끈거리는 편두통을 남긴 채 관자놀이로 빠져나간다. “아기 열이 왜 나는 건데요?”

28화_몸과 맘을 헤집어 놓은 귀지 하나 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

“으앙!” 50cm 앞에서 터져 나온 10개월 아기의 날카로운 울음소리가 고막을 사정없이 할퀴었다. 39도를 넘나드는 고열과 좋지 않은 기분 탓에 10개월 아기는 그렇게 의사 표현을 했을 거다. 나는 서둘러 진찰을 마치고 수액을 처방했다. 아이는 언제 울었냐는 듯, 울음을 뚝 그치고 엄마 품에 안겨 진료실을 나섰다. 아이가 나가고 진료실은 다시 고요해졌지만

27화_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

진료실 바깥이 시끄러웠다. 이내 문이 벌컥 열리더니, 축 늘어진 아이를 안은 젊은 아빠가 붉어진 얼굴로 들어와 거친 말을 쏟아냈다. 열나는 자기 아이를 먼저 봐주지 않는다며 접수대에서 한바탕 소란을 피운 뒤였다. 아픈 자식을 앞에 두고 애가 닳지 않는 부모가 어디 있을까. 아마 다른 부모들도 같은 마음으로 순서를 기다리고 있었을 것이다. 나는 애써 그의 말

26화_날아라 번데기 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

두꺼운 만화책을 무심코 넘기다 익숙한 그림에 시선이 멈췄다. 종이 고깔에 수북이 담긴 번데기, 그리고 깡통에 그려진 번데기 그림. 그 정겨운 모습에 까맣게 잊고 있던 어린 시절의 한 장면이 떠올랐다. 학교 앞 노점상에서 파는 번데기 한 국자의 추억. 신문지를 돌돌 말아 만든 고깔에 담긴 뜨끈한 번데기를 한 알 한 알 아껴 먹고, 국물 한 번만 더 달라며 조

25화_아동병원, 사직서는 늘고 이력서는 없다 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

‘깨똑’. 인사 담당 원장님의 메시지였다. 외래 직원 세 명이 동시에 퇴사 의사를 밝혔으니 설득해달라는, 난감한 내용이었다. 그중 한 명은 10년 넘게 일하며 병원의 접종과 약품 관리를 도맡아온 핵심 중의 핵심이었다. 다음 날 점심, 나는 그녀와 마주 앉았다. “아동병원 일에 지쳤어요. 더 늦기 전에 다른 일도 해보고 싶습니다.” 우리 병원의 기둥이니 남아

24화_서늘한 사직서 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

‘신체적·정신적 스트레스로 사직을 원합니다.’ ‘살려고 돈 벌려고 일하는데 사는 것 같지 않습니다.’ ‘바로 퇴사 원합니다. 잡는다고 또 스트레스 주지 마세요.’ 사직서의 날 선 문장들에 가슴이 서늘하게 내려앉았다. 이미 다른 간호사 한 명이 이달까지만 일하고 그만두기로 한 터였다. 책임져야 할 아픈 아이들이 한 병동에 20명. 온종일 계단을 오르내리느라

23화_코로나 시절, 소아과 의사의 하루 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

아침 여덟 시, 파란 진료실 문을 열자 밤새 갇혀 있던 서늘한 공기가 나를 맞았다. 창문틀의 ‘음압기’가 낮은 소음으로 돌아가고, 책상 위에는 파란 방호복과 페이스쉴드, KF-94 마스크, 라텍스 장갑이 가지런히 놓여 있었다. 전염병과 싸우는 군인의 갑옷 같은 그것들이, 오늘 하루도 결코 쉽지 않을 것임을 말해주고 있었다. 나는 아무도 보지 못할 마스크 속

22화_버스비 대신 건넨 신문 한 부 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-23T02:26:42Z

마감 직전, 세 살배기 여자아이가 진료실로 들어왔다. 녀석은 의자에 앉자마자 온몸을 뒤틀며 입을 앙다물었다. 사탕을 주겠다는 엄마의 달콤한 제안도, 집에 가자는 나의 부드러운 설득도 통하지 않았다. 결국 엄마 품에 안겨 ‘앙’ 하고 울음을 터뜨린 순간, 나는 재빨리 아이의 입안을 확인했다. 역시나, 요즘 유행하는 수족구병이었다. 일주일은 족히 격리해야 하는

21화_먼 것은 가까운 것이 쌓인 것이다 - 3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

2025-10-10T23:12:22Z

“안돼!” 벌떡 일어나 앉았다. 이마엔 식은땀이 흥건했고, 심장은 요동치고 있었다. 수십 년 전 일인데, 아직도 꿈에 나오다니. 본과 3학년 임상실습 기간이었다. 다음 날 아침 7시에 있는 콘퍼런스 발표 자료를 만들어야 했다. 기숙사에 몇 대 없는 286 컴퓨터를 빌려서 저녁 7시 정도부터 타이핑을 시작했다. 의학도서관에서 빌린 내과 교과서와 최신 지식이