유영

우리는 제법 친해진 줄 알았는데 - 여전히 두렵지만 더듬어 나아가본다

2026-04-01T01:00:09Z

이제 우리는 제법친해진 줄 알았는데 관계란,다 안다고 생각하지만전부 다 알 수는 없고꾸준히 시련과 극복을 반복하며조금씩 앞으로 나아가게 된다. 오늘은 또 무슨 영법을얼마나 하려나, 하는 생각으로샤워장을 나왔다.강사님은 뜻밖의새로운 과제를 꺼내셨다."오늘은 잠영을 해볼게요!"호흡을 하거나 침을 꿀꺽 삼키는,평소에는 전혀 의식

눈이 마주친 순간 - 이렇게 환했구나, 그때는 몰랐지

2026-03-25T01:00:20Z

첫 강습을 코 앞에 두고 수경을 고르던 날몇 개의 페이지를 넘기며자꾸만 보이던 단어가 있다.미러, 그리고 노미러 ㅡmirror?렌즈 표면이 빛을 반사해서수경 속 내 눈을 숨길 수 있냐 없냐의 차이.당연히 부끄러우니까 미러지!이건 단 1초도 고민할 필요가 없는 문제였다.아주 쉽구만. 후후.우리 왕초보반 모두가미러 렌즈이거나, 까만

수영의 제철 - 계절의 한복판을 가로질러

2026-03-18T01:00:20Z

어떠한 모양으로 살아가든 시간은 흐르고 겨울은 온다.자연은 자연대로, 수영은 수영대로 흐를 뿐이다.수영장은 실내이므로, 향하는 내 발걸음은 날씨를 걸고넘어질 수 없다.사실, 직장에서 걸어서 5분, 하필 인지, 아니 마침인지, 집 가는 방향에 있기 때문에내밀 핑계가 없다. 비가 오고 눈이 오고 바람이 불어도, 나는 집에 가야 하고, 어둑해

프롤로그: 나는 오늘도 들어간다 - 물속으로

2026-03-11T01:00:11Z

내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것.내 손을 드나들며내 손안에 있는 것과그 바깥을 떠다니는 것들을 생각한다.내가 바꿀 수 있는 것과바꿀 수 없는 것들.나는더 이상꼬르륵 가라앉지 않기 위해수영을 배우는 선택을 했다.나는 그저 할 뿐이고,결과는 던져져 손 밖을 벗어났다.그 이후는 어찌할 바 없고,닿을 수 없는 곳에 집착하

그럴 수도 있다. - 에필로그

2026-02-09T01:00:20Z

"그럴 수도 있지, 괜찮아."처음으로 그 말을 들은 순간,나는 마법에 걸린 것처럼,아니 마법에서 풀려난 것처럼한껏 조여 오는 무언가가툭터져 나가는 걸 느꼈다. 짬을 먹는다는 건,조금은 고상한 언어로 써보자면연륜이 생긴다는 건,생각보다큰 일은 잘 일어나지 않는다는 걸직접 살아오면서어쩌면 무뎌지고,어쩌면 단단해지는 과정이 아닐까

막상 아무 일도 일어나지 않았다 - 아주 작은 용기로 지킨 하루

2026-02-02T01:00:20Z

지구는 늘 자신의 궤도를 돌뿐인데,인간이 만들어 낸 시간은올림픽 같은 축제의 주기도 만들지만연말 연초의 안 그래도 바쁜 시기에수많은 회식 자리까지 만들어낸다.뭐, 인사철은 정해져 있으니 어쩔 수가 없다.헤어짐 앞에서는같이 있어 힘들었던 사람에게도막상 아쉬움을 건네게 되고,새로 들어오는 팀원에게는반가움의 표현이 절로 나오기 마련이다

마음은 두쫀쿠를 타고 와 - 건조한 사무실에 촉촉하게 내려

2026-01-28T05:42:56Z

두바이 쫀득 쿠키, 일명 두쫀쿠 돌풍이 불고 있는 요즘.당 떨어지는 직장인들에게달달한 간식은 핫이슈이지만,대란에 합류할 기력은 없다.그렇게 전설 속,아니 액정 너머 유니콘 같은두쫀쿠는나와는 관계없는,나의 현실에는 존재하지 않는 것이라생각했다.순식간에 사라져 버리는점심시간을 아쉬워하며다시 컴퓨터 앞에 앉은 어느 오후였다.서류

야망은 없지만, 그래도 괜찮아 - 나는 나의 방향으로

2026-01-19T01:06:50Z

부서장이 또 바뀌었다. 천상계의 인사는 알다가도 모를 일이다. 아니 솔직히, 알겠다 싶던 적은 없다. 말단에 있을 땐 저 위는 너무 멀어서, 그리고 당장 내 눈앞에 쌓인 헤쳐가야 할 더미들에 쫓겨서 아무것도 내다볼 여유가 없었다. 멋모를 때가 좋았던 것 같기도 하다. 아는 만큼 늘어나는 걱정과 생각들. 하여튼, 부서장이 바뀔 때마다 모든 게 바뀐

혼자면 뭐 어때?! - 하루하루 버티는 게 대견한 K-직장 속 관계

2026-01-12T01:00:33Z

요즘 내 인스타그램 알고리즘에자주 뜨는 내용이 있다.김대호 아나운서가 오랫동안 같이 해온프로그램 동료와 방송 전후로'인사만' 했다는, 그거면 충분하다는 이야기.많은 생각이 훅훅 스쳐 지나간다. 예전의 나는 사람이 그냥 좋아서 쉽게 먼저 다가갔다.정확히는,여러 사람과 어울려 노는 게 재미있어서.특히 첫 직장은 또래가 많아서 더

좋은 게 좋은 걸까? - 자리에게도 좋은 사람이 될래

2025-12-29T01:00:17Z

"좋은 게 좋은 거야." 틀린 말은 아니다.불필요한 갈등은 오히려 나를 힘들게 할 뿐.난 지금도 둥근 게 좋아.하지만좋은 게 전부 좋은 것만은 아니었다.둥글어지기 위해 나를 깎아내야 한다는 사실을,그때는 알지 못했다. 막연하게 '좋은 사람'이고 싶었다.누구나 나를 떠올리면, 좋은 사람이라고 생각하는그런 사람.어른인 줄 알았지만아

나를 지탱하는 것들 - 직장인, 그 명함 너머의 밤

2025-12-22T01:00:26Z

그림자 끝자락마저 놓칠까 정신없이 일을 쫓아다니던,끝을 생각할 겨를 없던 시간이눈이 녹고 온 세상이 초록으로 물드는 사이뜨고 지는 해와 함께 지나갔다.재촉하던 걸음도 어느새 빨라져뒤꽁무니만 따라다니던 나는 제법 일과 함께 발맞춰 걸어갈 수 있게 되었다. 어쩌면 인생에서 시간만큼 소중한 게 없어서,시간이 있어야 우리는 우리를 돌볼 수가 있

커리어 대신 인생을 쌓아가는 중입니다 - 이력서의 제목을 바꾸며

2025-12-15T01:00:29Z

나의 역사 속 한 장에,심지어 부모님의 답변까지 나란히 새겨져 남는,주기적으로 찾아오는 질문.'장래희망'모든 아이들의 장래희망은 '단어'로 기록된다.수십만 개 희망의 표를 몇 개의 단어가 채운다. 부모님의 희망까지 나란히 남아야 하는 이유는 여전히 궁금하지만, 어른이 바라는 내 아이의 장래는 더욱더 적은 수의 단어로 압축된다. 그래야만 하

나를 위해 일하는 마음 - 당신은 무엇을 위해 일하고 있나요?

2025-12-08T01:00:31Z

요즘 들어 문득 그런 생각이 든다. 나는 무엇을 위해 이렇게 일하고 있는 걸까. 어느 드라마 속 '커리어 우먼'이 어린 내게 큰 인상을 주었다. 정글 같은 사회를 꼿꼿한 자세로, 똑딱거리는 구두 소리로 헤쳐 나가는 당당함. 나도 저런 어른이 될 거야. 어린이는 예기치 못한 운명의 파도를 타고 흐르고 흘러 여기에 도착했다. 두 번째 섬

프롤로그: 일, 그 너머의 기록 - 다시 돌아온 말랑한 직장인, 세 번째 이야기

2025-12-01T01:00:35Z

경쾌한 도어록 소리와 함께 현관등 빛이 적막을 깬다. 가볍고 싶은 마음과 달리 무거운 몸을소파에 던진 채 천장을 바라보다문득 그런 생각이 들었다.무사히 집에 돌아오긴 했는데,나는 '온전한 나'로 돌아온 걸까.책상 위에 남아있는 몇 줄의 메모,머릿속을 끈질기게 떠다니는 쪽지,어딘가 잠시 웅크리고 있을 뿐인 산재한 일들.직장인의 하루란명

추위가 코 끝에 닿아도, 나의 물결은 멈추지 않는다 - 접영하는 거북이 에필로그

2025-11-20T23:14:55Z

공기가 뜨거웠던 날들이 이어졌다.그럼에도 여름은 사람을 들뜨게 하는 힘이 있다.매년 여름밤은 설레었고,축제 같은 날들이 무성한 계절을 이룬다.일렁이는 파도와 달빛만 좇다 보니,어느새 바닥에 가을이 바스락거리고 있었고,오늘 나는 경량이지만, 출근길에 첫 패딩을 개시했다.텐션이 한껏 끌어올려져 반짝이던 8월,그 여름의 한가운데서 시작한 거북

수영의, 수영에 의한, 수영을 위한 - 헤엄치며 넓어지는 나의 세상

2025-11-06T01:09:30Z

물은 늘 멀리서 바라만 보는 존재였다. 길고 짧은 여행을 자주 다니는 편이다.나의 여행에서 수영장은있거나 없거나 아무 상관없었다. 그래도 잡은 숙소에 마침 수영장이 있을 때면평소엔 못 보니까, 괜히 아까운 마음에대형 목욕탕으로 이용하곤 했다. 30대 중반을 지나며 우연히 만난 수영은 내 삶을, 우리 부부의 삶을 완전히 바꾸어 놓았다. 수

반짝이는 윤슬이 될 거야 - 나는 나의 속도로

2025-10-29T01:00:25Z

이번 글은 2025년 10월 28일, 바로 어제의 일기이다.갑자기 추워진 날씨에가을은 제대로 누려보지도 못한 채 엉덩이를 들이미는 겨울에 힘없이 떠나버렸다.다행히 챙겨 나온, 몇 년 전 쟁여둔, 수납장에 잠들어있던 마스크 덕분에 얼굴만큼은 따뜻하게 차가운 바람을 가로질러 가고 있다.오늘은 달이 유난히 노랗다. 요즘 일이 바쁘다.지

우리는 모두 훌륭하게 해내고 있다 - 당신은 어떤 일을 하고 있나요?

2025-10-27T01:00:29Z

“대통령님, 저는 사람을 달에 보내는 일을 돕고 있습니다.” Mr.President, I’m helping put a man on the moon. NASA 청소원의 한마디가 자꾸만 맴돌았다. 결코 틀린 말이 아니다. 너무 맞아서 내 머릿속이 띵하고 울렸다. 그리고 어느 곳에서든 청소원이 절실히 필요하다. 정말로. 요즘 평생직장은 없다고들 한다. n

부끄러움을 벗고, 보라색을 입다 - 결국 예뻐진 건 나였다

2025-10-22T01:00:43Z

까만 5부 수영복을 샀다.늘어나지 말라고 두 겹으로.“부끄럽다고 까만 거 사지 마~ 결국 돈 두배로 든다~ 처음부터 맘에 드는 걸로 해!”나를 수영의 길로 인도한 선배님은 나에게 후회할 거라고 하셨지만,인간사… 알면서도 말 안 듣는 것이… 어쩔 수 없는 것 아니겠습니까. 수영복을 끌어올리며, 나는 얼마 있지도 않은 기운을 한껏 끌어 써야 했다

사랑받지 않아도 괜찮은 나 - 그렇게, 조금 자유로워지다

2025-10-20T01:00:26Z

“어차피 모두에게 사랑받을 수 없다는 거 알아요.”당돌한 중2 여학생의 한마디.나는 눈이 동그래져서 친구를 바라보았다. 분명 방금 전까지 나와 같은 친구였는데, 순식간에 그 친구는 어른이 된 것 같았다. 친구와 2:1로 선생님과의 상담 시간에 친구가 던진 이야기였다.앞뒤 맥락은 사실 잘 기억이 안 난다.그 한 문장만이 내 마음속 깊이 풍덩 가라