유충환

황금마차호

2023-01-23T12:10:10Z

강원 동해안에는 내가 사랑하는 노란색 배가 있다. '황금마차호'. 배 이름답게 색깔이 샛노랑이다. 어찌 보면 참 촌스럽다. 노란색이라니.. 그런데 동해를 가로지르는 노란색 낚싯배는 푸른 바다와 묘하게 어우러져 아우라를 뿜어낸다. 나는 매번 출조 때마다 출렁이는 황금마차호에 몸을 맡긴 채 하늘을 올려다본다. 푸른 하늘에 하얀 구름이 떠있고,

버닝썬 게이트를 다시 열며..

2023-04-23T14:01:01Z

강남의 대형 클럽. 그 클럽에서 일어난 비현실적인 일들. 이 영화 같은 이야기들이 지금 사람들의 머릿속에는 단순 연예인 사건으로 기억되고 있습니다. 그래서 승리와 정준영 등 연예인들이 경찰에 출석하는 모습만 단편적으로 대중들의 뇌리에 남겨진 채, 사건의 본질은 휘발되고 말았습니다. 버닝썬 게이트의 몸통은 클럽을 둘러싼 마약과 성범죄, 유착, 탈

'물뽕' 맞은 기자 - 버닝썬, 마지막 이야기 #15.

2023-04-03T11:43:05Z

클럽 내 범죄가 발생했다. 수사기관은 그것을 묵과했다. 불편한 진실은 점차 세상에 알려지고, 클럽을 둘러싼 이해 집단들. '악의 카르텔'은 모습을 드러냈다. 이 괴물의 존재에 세상 모두의 시선이 쏠렸지만, 한쪽에서는 철저하게 외면받는 이들이 있었다. 그들의 목소리에는 누구도 귀 기울여주지 않았다. 약물 성폭행 피해자들. 소위 '물뽕'이란 유령의 약물로

두 얼굴의 정준영 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #14.

2021-10-23T00:34:26Z

어느 날, 난데없이 ‘정준영’이라는 이름이 포털에 등장하기 시작했다. M-net의 ‘슈퍼스타 K’를 통해 뜬 연예인이다. 이후 그는 음악보다는 예능으로 한창 주가를 올리고 있었다. 정준영은 KBS의 1박 2일 멤버로 주가를 올렸고, 소위 ‘잘 나가는’ 연예인이었다. 그런데 예능프로그램 속에서 순진한 얼굴로 장난을 치던 그에게는 또 다른 얼굴이 있었다. 그

버닝썬과 최순실 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #13.

2021-11-16T23:36:09Z

클럽 버닝썬과 국정농단 최순실. 참으로 전혀 어울리지 않는 조합이다. 그런데 사람들은 언제부터인가 버닝썬과 최순실이 관련이 있다고 믿고 있었다. 도대체 누가 왜? 어떤 의도로 전혀 상관없는 이 둘을 마치 관련이 있는 것처럼 지어내 퍼트린 걸까? 한창 버닝썬 보도를 이어가던 우리를 상당히 괴롭혔던 것 중 하나가 엉뚱하게도 최순실이었다. 최순실 의혹은 정치

빅뱅과 샤넬을 사랑한 사모님 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #12.

2021-10-22T14:05:23Z

2018년 12월의 어느 날. 클럽 버닝썬 안에는 수십 명의 사람들이 모여있었다. 오늘은 사장인 승리의 생일이다. 사람들에 둘러싸여 축하를 받던 승리가 문득 마이크를 집어 들었다. 그리고는 격앙된 목소리로 고마운 사람들의 이름을 한 명씩 부르기 시작했다. 그러던 중 등장한 한 이름. “우리 린 사모님, 린 사모님.. 정말 감사하고요!” ‘린 사모’

버닝썬의 거짓말 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #11.

2022-04-15T01:32:24Z

클럽 버닝썬의 대표는 두 명이었다. 사람들은 승리가 버닝썬 대표인 것으로 착각하고 있지만 그렇지 않다. 버닝썬의 대표이사는 두 명의 일반인 사업가다. 승리는 주주들 가운데 한 명이었을 뿐, 영업을 담당하는 사장이었다. 버닝썬 의혹이 일파만파 번지기 시작하자, 버닝썬 관리 총책임자가 SNS에 일종의 입장문을 올렸다. 버닝썬에 쏟아지는 의혹들을 정면으로 반박

팬티 속의 녹음기 - 버닝썬,숨겨진 이야기 #10.

2023-05-04T23:43:08Z

퇴근길, 나는 소금물에 절인 배추 같은 몸뚱이를 겨우 집 현관문 안으로 욱여넣고 있었다. 버닝썬 사건이 시작된 지 2주. 극도로 예민해진 신경 탓에 제대로 잠을 자지 못하는 밤이 이어져왔다. 후배에게 전화가 왔다. 그런데 이 녀석, 나에게 다짜고짜 이렇게 소리쳤다. “캡, 소름이 돋아 서요!” 제보가 들어왔는데, 과거 버닝썬에서 발생한 어느 사건에 전

"상식적으로 클럽에서 마약을 유통했겠습니까” - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #9.

2021-10-22T14:05:23Z

후배들은 나를 ‘캡’이라고 불렀다. 캡틴의 줄인 말이다. 운동선수로 치면 그 팀의 주장이라고 볼 수 있다. 이를 언론사 사회부에서는 ‘캡’이라고 불린다. 연차 어린 주니어들이 모여 있는 팀의 교관이기도 하고, 사회부 보도를 기획하는 디렉터 이기도 하다. 그래서 후배들은 나를 ‘선배’ 보단 ‘캡’으로 불렀다. ‘캡’ 들은 일종의 특권을 가지고 있다. 그

유령의 약물 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #8.

2023-04-24T08:28:04Z

* 약물 성폭행 피해자 입장에서 인터뷰 내용을 토대로 당시 상황을 재구성 눈을 뜨는 순간, 내가 호텔 침대 위에 누워 있다는 걸 알았다. 머리가 깨질 듯이 아파왔다. 조금씩 정신이 돌아오자 옆자리의 인기척이 느껴졌다. 남자다. ‘누구더라..?’ 아. 기억이 났다. 조금 전까지 같은 테이블에 있었던 그 남자다. 그런데 이상하게도 아무리 기억을 더듬어 봐

사건의 열쇠,‘애나’등장 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #7.

2023-04-24T08:23:25Z

클럽과 마약. ‘아마도 그럴 것이다’라고 생각했던 불편한 진실들이 점점 세상에 모습을 드러내고 있었다. 클럽 버닝썬의 제보자들은 단순 일반 손님들이 아니었다. 클럽 내부 직원들과 버닝썬의 VIP 손님들이었다. 그들은 우리에게 그곳에서 일어났던 이야기들을 적나라하게 들려줬다. 버닝썬 안에서 마약이 유통됐다면, 그것을 구입하고, 판매하거나, 나눠준 ‘누군가

붉바리 - 회 한 점에 1만 원

2022-02-11T22:27:41Z

기상 예보를 보니 바람이 초속 9미터, 파고는 약 2m다. 망했다. 이 정도면 낚시는 거의 불가능이다. 하지만 바람만 잘 피할 수 있다면 낚시 여건은 아주 좋았다. 해도 쨍쨍했고, '수온'과 '물때' 모두 만족할 만하다. 참고로 물고기는 물이 가야(조류가 흘러야) 활성도가 좋다. 즉 먹이 활동이 활발하다는 뜻이다. 5물이면 그래도 물이 잘 가는 물때이다.

'1억 원' 만수르 세트의 비밀 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #5.

2023-04-24T08:22:19Z

클럽 입구에 들어서는 순간, 우리는 커다란 황금색 물체와 마주쳤다. 그것은 유리관 안에서 자태를 한껏 뽐내고 있었다. 뿜어져 나오는 아우라가 사람들의 두 눈을 사로잡았다. 그것은 성인 남성 상체만 한 '샴페인'이었다. 미끈하게 잘 빠진 몸매는 온통 금색으로 빛나고 있었다. 클럽의 조명이 샴페인 황금 표면에 반사돼 영롱하기 까지 했다. '아르만 디 브리냑

버닝썬이뭐길래.. - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #4.

2023-04-23T14:16:25Z

강남 한복판 치고는 특급 호텔이 들어선 언덕이 생각보다 가팔랐다. 그곳은 클럽이 있을 것이라는 생각이 들지 않을 정도로 번화가로부터 많이 떨어져 있었다. 홍대, 이태원, 심지어 강남의 다른 클럽들과는 달리 위치가 상당히 외졌다. 다만 5성급 최고급 호텔의 위용은 지하에 존재한 클럽이 굉장히 고급질 것이라는 기대감을 갖게 하기에 충분했다. 밤 12시, 차없

랍스터 - 낚시로 잡는 바닷가재

2023-11-03T03:05:26Z

"이제 하다 하다 낚시로 랍스터를 잡으러 간다고?" 겨울만 되면 주변 사람들한테 가끔 이런 말을 듣는다. 그럴 만도 하다. 대형 마트 수족관에서만 보던 바닷가재를 잡으러 낚시를 간다고 하니 다들 황당한 표정을 짓는다. 예전에 어떤 지인은 "네가 드디어 낚시에 미쳐서 마트 수족관에 낚시 바늘을 담그러 가냐"라고 농담하기도 했다. 뭐 비슷한 원리다

5성급 호텔의 수상한 화장실 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #6.

2023-04-23T14:20:03Z

별 다섯 개. 하룻밤 숙박료만 수 십만 원. 최고급 호텔 지하에는 서울에서 제일 잘 나가는 클럽이 있다. 금요일에서 토요일로 넘어가는 '불금'만 되면 클럽은 손님들로 꽉 찼다. 그날도 클럽은 만석이었다. 파티가 절정에 달하던 새벽 2시, 호텔 로비에 한 무리의 남성들이 나타났다. 목소리 톤은 높았고, 남자들은 뭐가 즐거운지 상당히 흥분된 상태였다. 클럽

두 얼굴의 피해자 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #3.

2023-04-23T14:12:21Z

“캡, 문제가 좀 있습니다..” 후배의 한마디에, 내 등골이 싸해지며 불길한 생각이 밀려왔다. 살얼음 판을 걷는 심정으로 버닝썬 보도를 이어가던 시점이었기 때문이다. 취재의 시작점인 역삼 지구대 내부 CCTV를 후배가 확보했다. 그런데 영상 속 김상교 씨는 우리가 지금까지 본모습이 아니었다. 애초에 뒷수갑이 채워진 채 경찰서 지구대 의자에 고통스럽게 누

뒤바뀐 '피해자'와 '가해자' - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #2.

2022-01-18T12:47:13Z

뜨겁고 끈적한 액체가 얼굴을 타고 흐른다. '뭐지?' 굳이 확인하지 않아도, 얼굴이 어떤 상태인지 알 것 같다. 남자의 오른쪽 옆구리가 불에 덴 것처럼 화끈거렸다. 현기증이 나 정신이 혼미해졌지만, 그건 문제가 아니었다. 통증보다 참기 힘든 수치심이 남자의 온몸을 휘감았다. 역삼동 한복판, 특급호텔 앞이다. 금요일에서 토요일로 넘어가는 새벽, '불금'

쌍코피 흘리는 남자 - 버닝썬, 숨겨진 이야기 #1.

2023-04-23T14:04:49Z

이것은, 아마도 약자와 약물에 관한 불편한 기록이 될 것이다. 흥미로운 연예인 이야기는 없다. 어쩌면, 유흥가에서 마주칠 수 있는 흔한 광경. 그것이 '버닝썬 게이트'의 시작이었다. CCTV는 클럽 정문을 비추고 있다. 철제로 된 거대한 정문. 시뻘건 태양 문양이 철문 중앙에서 이글거렸다. 클럽에는 두 개의 문이 있다. 검은 문

방어 - 은빛 찬란한 바다의 폭군

2021-10-09T04:16:57Z

"찌이이~ 익~" 단단하게 감겨 있던 낚싯줄이 멋대로 풀려 나간다. 남성 어른이 손으로 감아쥐고 당겨도 안 풀릴 정도로 단단히 감아놨던 줄이다. 낚싯대가 연거푸 바다를 향해 고꾸라 진다. 검푸른 물속의 거대한 녀석은 단단히 화가 났나 보다. 나를 물속으로 끌고 들어갈 기세다. 파고 2.5m. 저 멀리 육지가 파도에 가려 보였다 안보였다