유징느

베개 - 사랑받는 엄마를 누리는 일

2025-07-01T01:30:35Z

"네 딸은 네 베개를 가지고 나와서 안고 있는다, 네 냄새가 난다면서." 어느 날 저녁, 퇴근하고 식탁에 앉아있는데 친정엄마가 말씀하셨다. 아이가 종종 내 베개나 옷을 들고 와서 안고 있는다고. 나와 내 딸은 농담처럼 다투곤 한다. ‘내가 널 더 사랑해’ ‘아냐, 엄마. 내가 엄마를 더 사랑해’ ‘흥 웃기시네. 네가 몰라서 그래. 엄마는 너를 지구에

[일기 읽는 시간]치자 꽃 향기 - 2009년 5월 17일의 일기

2024-09-27T04:10:27Z

2009년 5월 17일의 일기에는 치자꽃에 대한 이야기가 있었다. 친정엄마는 꽃나무를 좋아하시는데, 예전부터 종종 작은 꽃나무를 사 오셔서는 제법 큰 나무로 키우시곤 했다. 마른 잎을 보면 ‘얼마나 목이 말랐니’하시며 정성을 들이시니, 나무들도 잘 안 클 수가 없었을 것이다. 하지만 나는 키우기 쉽다는 다육이조차 단명하게 하는 사람이었다. 식물이

[일기 읽는 시간]부크월드와 청첩짱 - 2007년1월21일의 일기

2024-03-06T03:43:33Z

그날의 일기에는 부크월드의 부고기사 이야기가 있었다. 경제나 시사 관련 지식을 좀 넓혀야겠다는 생각으로 매일 신문을 읽고 인상 깊었던 내용들을 메모해 두거나 적어두곤 했었는데, 그날 미국 유명 칼럼니스트였던 아트 부크월드의 동영상 부고기사가 났던 모양이다. 그는 본인이 직접 미리 제작한 동영상 비디오에 출연하여 자신의 사망 소식을 알렸다. 기사의 제목

천사의 시 - 하늘과 나무와 눈과 시

2024-02-23T10:38:44Z

출근길. 집에서 역까지는 600미터 정도가 된다. 역까지는 10분 정도 걷고, 지하철을 타고 40분 정도 가서 다시 5분 정도 걸으면 회사에 도착한다. 지하철에 타서는 보통 이어폰을 끼고 유튜브나 뉴스기사를 보기 시작하기 때문에, 맨 귀로 주변의 소리를 듣고 여기저기를 둘러보는 시간은 역까지 걷는 10분 정도이다. 어떤 날은 아침에 되어서야 지는 노랗

너를 만날 수 없다면 엄마는 과거로 가지도 않았을 거야

2024-02-20T06:25:51Z

나는 활발한 사람이었다. 평일에는 5일 중 3일 이상 저녁 약속이 있었고, 주말에도 이틀 중 하루는 꼭 약속이 있었다. 결혼을 하고 나서 약속을 좀 줄이기는 했지만, 여전히 나는 사람 만나기를 좋아했고, 맨 정신에 두세 시간씩 수다를 떨어도 부족함을 느끼는 그런 사람이었다. 임신을 하고 아이를 낳을 준비를 하는 동안 나는 그 두려움이 컸다. 내 생활

[일기 읽는 시간] 미용실 공부방 - 2020년 7월 19일의 일기

2024-02-17T06:54:32Z

아빠는 일찍부터 흰머리가 많았다, 오빠도 그랬다. 그리고 서른넷, 아이를 낳고 나서부터는 나도 흰머리가 유독 많아졌다. 유전이구나 싶어 놀랄 일은 아니었지만 더 이상 흰머리를 족집게로 해결할 수 없다는 사실이 서글펐다. 나를 제대로 돌보지 못해 푸석푸석해진 얼굴이나 살찐 허벅지보다도, 이마 옆 쪽에 허옇게 새어 있는 새치들을 볼 때면 초라함이 느껴졌다.

[일기 읽는 시간] 세상이 나아지길 바라는 시간 - 2020년 8월 18일의 일기

2024-02-14T21:11:56Z

내가 마지막으로 손 일기를 쓴 것은 2015년이었다. 2011년에 취업을 하고 나서 쓴 일기들은 일상을 그냥 쭉 적어 내린 글들이 대부분이고, 그조차 2015년 이후에는 업무용 수첩에 가끔 끄적인 게 전부다. 평일엔 일에 파묻혀 사느라, 주말엔 보상심리 때문인지 사교, 문화생활에 몰두하느라 가만히 앉아있을 새도 없었다. 2017년, 아이를 낳고 나서는

[일기 읽는 시간] 모든 순간이 꽃봉오리인 것을 - 2007년 2월 19일의 일기

2024-02-15T12:09:09Z

모든 순간이 꽃봉오리인 것을 – 정현종 나는 가끔 후회한다 그때 그 일이 노다지였을지도 모르는데... 그때 그 사람이 그때 그 물건이 노다지였을지도 모르는데... 더 열심히 파고들고 더 열심히 말을 걸고 더 열심히 귀 기울이고 더 열심히 사랑할걸 반벙어리처럼 귀머거리처럼 보

[일기 읽는 시간] 팥칼국수와 소울푸드 - 2013년 11월 5일의 일기

2024-02-08T21:27:58Z

일기의 시작이 ‘아침에 먹은 팥칼국수 때문에 하루의 시작이 좋았다’인걸 보니, 그날도 엄마가 아침부터 분주히 움직여 팥칼국수를 만들어 주셨던 모양이다. 엄마는 늘 칼국수를 사지 않고 반죽을 밀어서 만드셨다. 팥물은 언제나 아주 걸쭉하게 직접 만드셨고, 끓이는 중간중간 계속 저어주기까지 해야 하니 분명 손이 많이 가고 만들기 번거로우실 텐데도, 엄마는 늘

[일기 읽는 시간] 왜 나야? - 2009년 10월 7일의 일기

2024-02-08T21:47:58Z

그날의 일기에는 ‘아서 애시’라는 테니스 선수의 이야기가 쓰여 있었다. 그는 버지니아 주 출신의 아프리카계 미국인 프로 테니스 선수로 총 3개의 그랜드 슬램 타이틀을 따내는 등 뛰어난 실력으로 미국 테니스 역사에 중요한 업적을 남겼다. 또한 은퇴 이후 사회 운동가로서도 활발히 활동하였으나 심장 수술 시 수혈받은 피에 의해 HIV바이러스에 감염되었고 이른

[일기 읽는 시간]추모에 대하여 - 2009년 4월 10일의 일기

2024-02-13T03:51:24Z

‘그대가 떠난 하늘 위에 평화와 사랑만이’ - 리쌍, '챔피언' 리쌍이라는 가수가 2009년 1월에 발표한 앨범에 ‘챔피언’이라는 노래가 있었다. 최요삼이라는 권투선수가 2008년 1월 세상을 떠났고, 그와 절친한 사이였던 리쌍이 그를 추모하기 위해 만든 곡이라고 했다. 그 선수는 경기 중 쓰러져서 뇌사상태에 빠졌고 많은 이들

작가신청은 언제쯤 '하게'될까 - 행복이고 빈도고 나발이고

2024-02-06T00:35:02Z

여유롭던 시간이 많았다. 나의 건강에 별 일이 없고(물론 지금도 중병에 걸린 것은 아니다, 세 번째 코로나에 걸린 직후라 건강에 자신이 없어졌을 뿐), 딸에게도 별 일이 없고(물론 딸도 괜찮다, 잔병치레와 초등 준비에 대한 압박으로 내 신경이 날카로워져 있을 뿐), 이사나 휴직에 대한 걱정도 별로 없던 그런 시간들이. 그럴 때쯤 브런치 글을 보게 되었

브런치를 시작하면서 - [일기 읽는 시간], 시작하는 마음

2024-02-08T01:03:27Z

한참 오래전에 브런치를 알았지만 가끔 들어가서 글을 읽는 게 전부였지, 글을 쓸 엄두를 내지는 못했습니다. 언제나 약점처럼 또는 열등감처럼, 내 인생에는 소재가 부족해서 남들보다 전문적으로 아는 분야도 거의 없고, 그러다 보니 다른 사람에게 보여줄 만한 글을 쓸 수 없겠다는 생각이 있었기 때문입니다. 그러다가 근래에 이사를 하고 서재를 정리하면서 책장에

아이와 관련한 결정에 효율이 어딨니 - 6살에 유치원을 옮긴 딸의 이야기

2024-02-09T07:40:20Z

나는 효율을 중시하는 사람이다. 무슨 일을 하든 가장 효율적으로, 버리거나 포기하는 부분을 최소화하고, 내 선에서 가장 합리적이라고 판단하는 결정을 내린다. 그런데 아이와 관련한 결정에서 효율을 따지다가 크게 후회를 할 뻔했다(사실 이미 크게 후회를 했다). 아이가 5세 되던 해에는 코로나가 한창일 때였다. 몇 군데의 영어유치원이나 놀이학교 상담을

산후우울감이란 - 수유패드 따위를 구하러 먼 길을 떠나려는 남편에게

2024-03-29T02:34:50Z

나는 산후우울증에 걸리지 않았었다. 입덧도, 산후 우울감도, 딱 평균적인 임산부들이 겪는다는 것만큼만 겪었다. 임신과 관련한 베스트셀러들에서 말하는 기간만큼, 증상만큼 겪었으니 특별할 것이 없었다. 하지만 가끔 회사에서 임산부와 점심을 먹을 기회가 생기면 나는 이 에피소드를 꼭 이야기한다. 나처럼 성격이 무디고 감정기복이 없는 사람도 산후 우울감은 이

우리 집은 우리의 까시타였다 - 우리 집을 판다는 것

2024-02-06T00:32:43Z

이 아파트는 나의 첫 부동산이었다. 남편과 공동명의로 지분율 50%만 소유하고 있었지만, 어쨌든 그렇다. 친정어머니께 아이 돌봄을 부탁드릴 생각으로 친정집과 같은 단지 아파트를 골랐고, 평수와 층수 정도만 골랐다. 단지가 정해져 있다 보니 고려할 것이 많지는 않았다. 2017년 11월에 아이를 낳고, 12월에 이사를 했다. 2018년 3월에 복직