남쪽열매김남실

#2) 카페'Grigo'에서 만난 모던걸과 어머니 - 5년 전의 기록과 어머니의 못다 한 서사를 잇다

2026-05-03T14:54:13Z

<낫개항 산책길, 사라진 단골 카페의 흔적> 낫개항의 아기자기한 바다가 가까이에 보이는 부산 친정어머니댁에 가면 늘 걷는 산책길이 있다. 항상 크고 하얀 배가 정박해 있고, 밤이면 색색깔의 등대와 다양한 모양의 섬들과 분주히 오가는 배들이 언제나 아름답다. 300미터쯤 산책로와 공원, 그리고 보도블록을 따라 걸어가면 빨간 등대가 있는 방파제까지 이어

♧4.'이야기 밥' 짓는 사투와 뜸들이는 시간 - 98% 완성도로 맞이한 23년 7월의 새벽

2026-04-28T06:40:20Z

<아름다운 이야기할머니> 수업은 일주일에 이틀 있다. 월요일과 화요일에 각각 다른 유치원에 출근한다. 5,6,7세 아이들 3개 반에서 각 20분씩, 60분이 나에게 주어진 시간이다. 아이들은 대체로 바닥 매트 위에 옆으로 두줄 앉고, 셋째 줄은 아이들용 작은 의자에 앉아있다. 학생 수는 한 반에 15~30명 정도이다. 나는 아이들을 마주보고 같은 크기

#1)"인절미는 이렇게 먹으면 더 맛있어!" - 아버지의 인절미

2026-04-25T20:55:57Z

인절미를 보면 아버지가 떠오른다. 새벽, 브런치북 < 95년 파도는 산호를 꽃피우고>를 만드느라 늦게 잤는데, 3시간 만인 6시 10분에 잠을 깨고 말았다. 날마다 그러듯 나의 하루의 첫 시간엔 예수님을 생각하며 사랑을 고백하고 예수님의 마음을 알려고 말씀을 묵상한다. 오늘은 유튜브 쇼츠로 '예수님과 인격적으로 만난다는 것'을 묵상했다. 나의 아침

♧3. "할머니 옷이 깜찍해요!" - 아이들의 마음

2026-04-29T22:01:23Z

230522,23 이야기할머니 활동소감 <13. 가족처럼 병사들을 보살핀, 김종윤> < 신** 어린이집 > 두 번의 결강 후 아이들을 만나게 되니 걱정되기도 하고 다시 설레기도 하며 유치원에 도착했다. 배꼽인사 나누고 지난 이야기 기억나냐고 했을 때 "할머니가 안 와서 하나도 기억 안 나요." 하는 아이도 있고 줄줄 꿰고 말하는 아이도 있었다. 그런

#30. 아흔다섯, 믿음이 일궈낸 기적(최종회) - 시련 끝에 찾아온 눈물겨운 축복들(전반축약본)

2026-04-27T02:49:53Z

※ 이 글은 종이책 출간을 위해 전반부가 기존분량의 1/4로 축약되었습니다. 축약된 내용은 추후 종이책에 온전히 담길 예정입니다. 독자 여러분의 너른 양해 부탁드립니다. < 멈춰버린 일상과 10장의 졸업장 > 2020년 코로나19로 10년을 한결같이 다니던 노인대학이 문을 닫았다. 졸업장이 10장이나 되는데 갑자기 갈 곳이 없어지니 마음이 참 허전했다.

#29. 굽이치는 삶의 끝자락, 바다 보이는 마지막집 - 여든여섯에 찾아온 남편의 선물과 자식들의 계절 (후반축약본)

2026-04-26T20:20:05Z

< 나를 찾아온 12평의 안식처 > 내 나이 여든여섯, 남편이 천국으로 간 지 8년 후, 생각지도 못한 손님이 찾아왔다. 보훈처에서 나온 사람들은 내 남편이 6.25 참전용사이자 화랑무공훈장을 받은 영웅이라서, 그동안 받지 못한 혜택을 이제라도 돌려주겠다고 했다. 그동안 2년 정도 일주일에 두 번 가사 도우미가 찾아온 것이 전부였는데, 거기에 더해 근처

#28. 배움과 나눔으로 수놓은 노년의 황금기 - 홀로 선 나의 80대, 위로와 기쁨의 열매들

2026-04-26T20:25:50Z

< 다시 찾은 장림 교회와 신앙의 안식 > 여든이 되던 2010년, 남편과 함께 다니던 대신동 교회가 혼자 다니니 너무 멀게 느껴지기 시작했다. 결국 예전에 장림에 살 때 새벽 예배를 다니던 가까운 교회로 옮기기로 했다. 거의 50년을 다닌 교회를 옮긴다는 건 쉽지 않았다. 그것도 온 가족이 다니다 이젠 나 혼자 다니니 끈 떨어진 주머니 같은 느낌도

#27. 항구와 둘만의 시간, 그리고... - 70대 후반의 취미, 간병과 호국원에 울려 퍼진 예포(禮砲)

2026-04-26T21:35:02Z

<다대포 항구 앞 18평 아파트> 다대포항구 앞바다가 보이는 18평 아파트는 온전히 우리 부부만의 공간이었다. 새벽에 일어나 예배를 드리고 돌아와 거실밖을 바라보면 고기잡이배들이 불을 환하게 켜고 줄지어 수평선을 향해 나간다. 나는 어느새 배들을 세고 있다. "하나, 둘, 셋, 넷... 스물, 스물 하나,..." 남편이 출근하고 나면 나는 장림에 일

#26. 새 천년을 장림 32평 아파트에서 - 나의 70대의 절반

2026-04-24T13:02:15Z

< 장림 32평 아파트에서 70대의 문을 열다. > 2000년 어느 날, 방송국 기자인 막내아들에게서 전화가 왔다. “어머니, 회사에 광고가 들어온 신축 아파트가 있는데 장림에 미분양이 좀 났대요. 남은 전세 매물 중에 3층 32평이 하나 있는데 조건이 아주 좋아요. 축대 옆이라 일조량은 조금 짧지만, 방이 세 칸이라 형이 결혼해도 같이 살 수 있고 시세보

#25.쌔리골 27년의 끝자락, 예상 밖의 폭풍 - 남편의 울타리와 내게 주신 지혜로 이루어 낸 평온

2026-04-27T08:49:54Z

<1973년 괴정 쌔리골, 절집과 이웃이 되다.> 마흔셋이던 1973년, 우리 부부가 쌔리골에 짐을 풀었을 때는 이미 옆집에 ‘절집’이 자리를 잡고 있었다. 살림집에 법당을 넣은 아주 작은 절인데 초파일이면 신도들이 북적이곤 했다.. 정부에서 저소득층을 위해 지어진 동네라고 들었고, 주인이 있는지도 몰랐다. 우리는 절집 식구들과 좌우로 여섯 가구가

#24. 온 가족이 함께 넘은 언덕과 값진 열매 - 나의 60대

2026-04-24T13:02:15Z

< 딸의 결단과 대전에서의 고단한 시작 > 딸아이는 결혼 후 5년이 넘도록 주말부부로 살며 친정인 우리 집에서 두 아이를 길렀다. 사위가 부산으로 전근 오기만을 고대했으나 형편이 여의치 않았고, 딸은 친정에서 그랬듯 시댁에도 월급봉투를 통째로 드리고 용돈을 받아 쓰곤 했다. 사위 역시 월급을 본가에 다 드렸는지, 임신한 딸에게 영양제 하나, 과일 하나

#23.쌔리골 골짜기의 봄날 - 나의 50대, 채워지는 석류알

2026-04-24T13:02:15Z

<벌써 쉰! 수학 선생님이 된 딸과 카투사 막내아들> 1981년, 막내아들이 대학에 입학하며 한시름 놓고 보니 내 나이 어느덧 쉰의 문턱을 넘어서고 있었다. 큰아들은 제대 후 아버지를 도와 가게일에 열심이었고, 딸은 대학교 4학년 졸업반이 되어 열심히 미래의 꿈을 키우고 있었다. 이듬해 2월, 딸은 부산대학교 수학교육과를 졸업하면서 가까운 여중으로

#22. 쌔리골의 기도, 잿더미 속 믿음의 열매 - 화재도 꺾지 못한 나의 꿋꿋한 40대

2026-04-27T08:07:04Z

< 고단했던 쌔리골 산동네, 우리 가족의 성소(聖所)! > 보수동을 떠나 괴정으로 이사 오고 14개월이 지났을 무렵, 내 나이 마흔다섯에 남편이 쉰이 되던 해에 삶에 새로운 변화가 찾아왔다. 남편의 지인이던 서 사장이 자유시장에 상가를 가지고 있었는데, 자신의 아내와 아들에게 장사하는 법을 가르쳐달라며 남편에게 도움을 청해왔다. 월 2만 5천 원을

#21. 벼랑 끝에서 만난 인연과 남편 살리기 8개월 - 보수동에서 괴정 쌔리골 도심 속 산골짜기집으로

2026-04-24T13:02:14Z

< 35만 원과 고스란히 남은 나의 사채 > 1973년, 남편의 사업 실패로 보수동 집을 정리했다. 참 단단하고 쓸모 있게 지은 집이었는데, 은행에 넘어가기 전 서둘러 파느라, 시세보다 훨씬 싸게 지인의 동생에게 넘겼다. 그 후 어느 날, 빚을 다 정리하고 집으로 돌아온 남편이 방바닥에 털썩 주저앉으며 봉투 하나를 내밀었다. "여보, 이것만 남았어.

#20. 한 생명을 지켜낸 50일간의 비밀요새 - '아내의 소중함을 일깨우며 가정의 문을 다시 열다.

2026-04-24T13:02:14Z

< 쓸쓸한 성탄절 > 보수동으로 이사 온 후, 막내아들을 임신하고 출산하기까지 나는 아직 마음 둘 교회를 정하지 못하고 있었다. 근처에 세 곳의 교회가 있어 주일에 한 번씩 다녀보기도 했지만, 왠지 마음이 끌리는 곳이 없었다. 1962년, 막내를 낳고 한 달이 훌쩍 넘어 어느덧 크리스마스 날이었다. 좌천동 시절처럼 성탄 예배의 기쁨을 누리고 싶어 견딜

#19. 영국 신사 남편과 카네이션 클럽의 지혜 - 삼 남매의 성장을 지켜본 보수동의 나날들

2026-04-26T21:01:34Z

< 나의 보물 삼 남매와 , '제또끼' 장남 > 1964년, 큰아들이 국민학교(현 초등학교)에 입학하며 나는 학부모가 되었다. 첫아들은 나를 많이 닮았다. 입이 짧아 가려먹고 키가 좀 작은 편인 것이 나를 닮았는데, 별명이 '제또끼(제트기)' 일 정도로 달리기를 잘했던 나의 기질을 이어

#18. 보수동 대가족을 먹여 살린 살림의 미학 - 쌀 한 가마니 반과 김장 100 포기, 그 정성의 기록

2026-04-24T13:02:14Z

< 새벽 3시, 기도로 여는 하루 > 나의 하루는 남들보다 일찍 시작되었다. 초저녁잠이 많아 밤 11시 전에는 꼭 잠자리에 들었지만, 잠귀가 밝아 새벽 3시면 어김없이 눈을 떴다. (아흔이 넘은 지금도 여전히 3시면 눈이 떠진다.) 남편과 나는 매일 새벽, 한 달에 한 번 수금을 위해 지방에 내려가는 때를 제외하고는 거의 하루도 빠짐없이 새벽기도회에

#17. 남편의 선함이 시대의 파도 속에... - 서천에서 온 동생 가족과 광주 충장로의 불황

2026-04-24T13:02:14Z

< 바로 아래 동생 가족도 부산으로 > 1970년, 내 바로 아래 동생이자 어머니의 셋째 딸이 서천에서 부산으로 왔다. 동생 곁에는 남편과 어린 아들, 그리고 홀시어머니가 있었다. 그때 내 나이 마흔, 남편은 마흔다섯이었고 우리 세 아이는 열네 살, 열두 살, 아홉 살로 한창 자랄 때였다. 동생은 무엇보다 여섯 살 아들의 교육을 위해 부산으로 오고 싶

#16. 장롱과 2되 주전자 속 소고기미역국 - 넷째네 여섯 식구도 부산에 둥지를 틀었다.

2026-04-24T13:02:14Z

어느 날, 넷째가 우리 집에 왔다. 그녀는 본가에 네 명의 식구를 두고 왔는데, 우리 집에서 20일간이나 머물렀다. 그러던 어느 날, 나의 남편인 형부에게 드디어 자신의 속마음을 털어놓았다. "형부, 남편이 아직 취직을 못했어요.. 더 이상 이력서 낼 곳도 없대요... 먹고살기가 너무 어려워요... 부산에 남편을 보내면 안 될까요?" 그 당시 우리는

#15. 우리 집 밥상이 북적이기 시작했다. - 남동생과 언니의 아들들, 부산으로

2026-04-24T13:02:14Z

보수동 2층 양옥집에서 보낸 9년 동안, 우리 집 식탁은 늘 사람들로 북적였다. 함께 밥을 먹고 하루를 나누는 '식구'가 계속 늘어났기 때문이다. < 막내, 남동생 > 가장 먼저 부산으로 온 사람은 막내인 남동생이었다. 내가 둘째를 낳고 1년쯤 지났을 때, 남편이 동생을 부산에서 공부시키겠다며 데려왔다. 남동생은 중학교 2학년부터 다시 시작해서 고

남쪽열매김남실

#2) 카페'Grigo'에서 만난 모던걸과 어머니 - 5년 전의 기록과 어머니의 못다 한 서사를 잇다

♧4.'이야기 밥' 짓는 사투와 뜸들이는 시간 - 98% 완성도로 맞이한 23년 7월의 새벽

#1)"인절미는 이렇게 먹으면 더 맛있어!" - 아버지의 인절미

♧3. "할머니 옷이 깜찍해요!" - 아이들의 마음

#30. 아흔다섯, 믿음이 일궈낸 기적(최종회) - 시련 끝에 찾아온 눈물겨운 축복들(전반축약본)

​#29. 굽이치는 삶의 끝자락, 바다 보이는 마지막집 - 여든여섯에 찾아온 남편의 선물과 자식들의 계절 (후반축약본)

#28. 배움과 나눔으로 수놓은 노년의 황금기 - 홀로 선 나의 80대, 위로와 기쁨의 열매들

#27. 항구와 둘만의 시간, 그리고... - 70대 후반의 취미, 간병과 호국원에 울려 퍼진 예포(禮砲)

#26. 새 천년을 장림 32평 아파트에서 - 나의 70대의 절반

#25.쌔리골 27년의 끝자락, 예상 밖의 폭풍 - 남편의 울타리와 내게 주신 지혜로 이루어 낸 평온

#24. 온 가족이 함께 넘은 언덕과 값진 열매 - 나의 60대

#23.쌔리골 골짜기의 봄날 - 나의 50대, 채워지는 석류알

#22. 쌔리골의 기도, 잿더미 속 믿음의 열매 - 화재도 꺾지 못한 나의 꿋꿋한 40대

#21. 벼랑 끝에서 만난 인연과 남편 살리기 8개월 - 보수동에서 괴정 쌔리골 도심 속 산골짜기집으로

#20. 한 생명을 지켜낸 50일간의 비밀요새 - '아내의 소중함을 일깨우며 가정의 문을 다시 열다.

#19. 영국 신사 남편과 카네이션 클럽의 지혜 - 삼 남매의 성장을 지켜본 보수동의 나날들

#18. 보수동 대가족을 먹여 살린 살림의 미학 - 쌀 한 가마니 반과 김장 100 포기, 그 정성의 기록

#17. 남편의 선함이 시대의 파도 속에... - 서천에서 온 동생 가족과 광주 충장로의 불황

#16. 장롱과 2되 주전자 속 소고기미역국 - 넷째네 여섯 식구도 부산에 둥지를 틀었다.

#15. 우리 집 밥상이 북적이기 시작했다. - 남동생과 언니의 아들들, 부산으로

#29. 굽이치는 삶의 끝자락, 바다 보이는 마지막집 - 여든여섯에 찾아온 남편의 선물과 자식들의 계절 (후반축약본)