북청로 로데

날씨가 요란한데 여긴 잠잠하다 - 오다

2026-01-12T14:20:13Z

바람도 적잖이 불어대고 인적도 준터라 나는 병원 밖으로 나갔다. 피비상품권이 있는걸 확인하면서 카스테라를 살까 하는 생각이 지나갔다. 지난 해 엄마 간병하는 동안 발길로 낙인 찍어둔 이곳 병원 앞을 휘감고 지나가는 개천. 그 개천을 따라 걷자니 바람결에 무너진 눈발이 뒤엉켜 내 앞으로 날아들었다. '조금 더 세차게 내리면 어떨까...' 대설에 대한 내 희

마중 - 나의 하루가 다르기를 바라며

2025-05-17T13:21:54Z

하루에 길을 내는 작업의 첫 단추로 작물재배 앱 회원탈퇴를 눌렀다. 포인트와 연결망들이 다 사라진다는 문구에도 굴하지 않을수 있음에 감사했다. 늦은 밤까지 작물에 물주기를 안 해도 되었고 잠을 잘 시간이 빨라졌다. 가득찬 쓰레기통이 비워진 깔끔함이 허전함과 등치되던 무중력 같은 찰라가 지나가니 족쇄가 풀린 손목부터 어깨와 목부위 가슴 속까지 청량한 기운이

화단에 꽃을 심으시다 - 안부

2025-02-20T13:28:53Z

바람이 지나는 나뭇가지 위에는 한파에도 붙어있는 낙엽들이 재몸 가누기조차 힘겹도록 흔들린다. 아버지가 그립다 엄마의 목소리가 듣고 싶다. 오늘도 제주를 지나고 있는 바람은 너른 섬 곳곳을 마음대로 휘저어놓았으려나 쓸쓸한 기분을 남탓으로 돌리려 지난주 괴롭힘 당했던 소소한 충돌을 이유 삼는다. 욕심을 요청으로 포장해서 선물처럼 내밀던 손을 떠올려본다.

이른 안녕 - 소소한 하나

2025-02-03T22:34:13Z

쓸쓸해 쓸쓸하구나 쓸쓸 쓸쓸ㄹㄹㄹ 쓸쓸하다. 바람 빠진 풍선은 무거워서 가라앉는다 맘이 무거우면 가라앉는 거랑 비슷해 어제가 무거웠고 오늘이 무거웠으니 내일도 무거우려나? 그러려나? 그 무게를 재지 말아 봐 한 날은 저절로 구르게 내버려 두고 넌 너의 일을 하려무나 몇 시간, 혹 며칠 동안 '괜찮네'라 말할 거면 가만히 있어도 되겠다 갑자

내일을 살고 싶다는 욕심 - 소소한 하나

2024-10-31T00:31:38Z

"늦었다고 인식하는 순간에는 위험으로부터 벗어나기가 얼마나 어려운지. 혼자 버둥거려 보겠지만 거기서 빠져나올 수 있을지 없을지 장담할 수 없어. 혼자서 안 되겠다 싶으면 무조건 연락이 닿는 사람들한테 도와달라고 긴급구조 요청을 해야 된다고. 구조 때를 놓치면 아주아주 힘들어질 거라고... 명심해야 할 거야. 혹시 지금 내 충고를 깜빡했다면 해답을 찾느라

그럴 수 있으면 좋겠다 - 소소한 하나

2024-11-20T04:18:21Z

*비를 뿌려줄까 말까 징하게 고민하던 하늘이 결국은 포문을 열었다. 카페문을 열고 나왔던 시각이 오후 6시 즈음. 아파트 안으로 들어설 때 분무기로 물 뿌리듯 하늘이 비를 뿌리는걸 어설프게 맞으며 집으로 돌아와서 저녁을 먹었다. 먹은 식탁에 멍하니 앉아 동생네가 몇 시쯤에 올지 시계를 확인했을 때가 저녁 여덟 시가 넘어서였다. 짙은 밤하늘에 비 내리는 상황

지난 일은 푸르다 - 단편 11

2024-11-20T04:18:24Z

#가스라이팅은 아니고 설득된 것 나는 반팔 스웨터 밑단에 고무밴드를 넣으려고 핀을 찾아 서랍을 열고 닫기를 반복했다. 쨍한 꽃분홍색 스웨터는 한 달 전 동네 옷가게에서 구입했다. 호객군을 자처한 가게 주인의 친구가 색깔이 너무 이쁘다고 나한테 입어보라고 권했던 옷이다. 나는 목을 가리는 옷을 선호하지 않는데도 쨍한 색깔에 맘이 흔들려서 구입했다. 곧 9월

늦여름, 어름이 달렸다 - 단편 10

2024-08-31T08:04:29Z

어릴 적 불러본 이름 그대로 덩굴가지 위에 어름이 달렸다 익으면 무화과 같이 물렁해지는 하얀 속살에 검은깨 뿌려놓은 어름은 별 맛이 없다 맛을 못 내는 어름이 공중 덩굴줄기 위로 삐죽하게 머릴 내밀었다 늘 이맘때라야 나타나는 어름이다 조금만 지나면 여름이 지나는데 돌아가는 여름에 어름 열매가 달렸다

추억할 게 있는 사람 - 단편 09

2024-08-21T02:58:59Z

내일은 어제가 있어야 살아진다 다투지 마라 살아보면 남의 삶도 다 쓸모가 있더라

수수깡 - 단편 08

2024-08-24T07:04:34Z

아이는 수수깡을 더 갖고 싶었다 돈보다 중했던 그런 수수깡이어서 친구보다 더 많이 한가득 끌어안고는 얼굴이 찢어질 듯 소리 내어 웃었다 무엇과도 바꾸기 싫었던 그 수수깡이 가을 하늘 아래 맥없이 떨어지는 잎과 같이 산산이 망가져 날아갔다 하지만 이상하게도 아이는 울지 않았다 막대기에 겨우 남은 수수깡 보푸라기에 입바람을 후~ 후~ 불어댔다 더 멀

순리대로 - 단편 07

2024-09-23T09:10:26Z

말소리가 들리지 않네요 당신의 심장이 오그라들고 두렵다는 아우성뿐입니다. "모든 게 잘 될 거다. 엄마!" 밑도 끝도 없이 잘 될 거라고 대답했다. "그냥 문제가 크게 보여서 그렇지. 이 과정이 지날 테고 잘 될 겁니다. 아버지." 아버지에게도 확신 있게 대답했다. 잘했다고 생각이 든다. '내가 도와드릴 테니 겁내지 마세요!' 두 분의 은퇴를 진심으로

나는 고모다 - 단편 06

2024-08-15T11:42:26Z

멈춰 버린 에어컨 시간 앞에 기계도 세월을 이겨내지 못했다며 새로운 물건을 보러 나갔다. 수명을 다한 에어컨을 향해 남아 있는 한 마디 '잘 가라' 새것이 오기 전에 집 정리를 해놔야지 이젠 버릴 때가 된 책들과 옷가지를 찾아보자 헌책 세 묶음에 옷 가방이 하나 책들 사이에 삽지처럼 끼어있던 '고모'라고 쓴 편지지를 찾아냈다. 아이는 비밀을 나누고

편 - 단편 05

2024-08-15T08:44:14Z

당신은 준비된 말을 술술 풀어놓습니다 '몇 날 며칠 고민하면서 할 말을 정리했다'라고 하셨지요. 저는 털컥 겁도 나고 당황했습니다 '영영 이 세상과 작별하겠다는 말만 아니라면 들어줄 수 있다.'라고 맘 속으로 내 얘길 했습니다. 당신은 떠나시겠다 하셨지요 다시 고향으로 돌아가겠다고요 '네! 그렇게 하세요. 이젠 돌아갈 때도 된 것 같습니다.' 나는 묵

소품 세상 - 단편 4

2024-08-05T06:50:00Z

"오늘의 나는 내일의 나보다 젊다." (*파리 올림픽 출전 최고령 탁구 선수 니사렌이 말했다.) 노출차에 대한 고민 없이 피사체의 실루엣을 화면에 담는 순간의 짜릿함을 회상한다. 멀어지는 황금빛 노을을 배경 삼아서 눈 앞에서 거인의 걸음으로 성큼성큼 다가오는 피사체의 실루엣이 마치 움직이는 생명체 같았다. 그렇게 내일보다 젊은 오늘의 노을이 저만치 멀어져

괜찮다고 말해줘요 - 단편 03

2024-08-04T23:51:34Z

ㄱㄱ "할머니, 가지 좀 주세요. 비 오는데 나오셨네요?" "양동에는 아침에 비가 안 왔다." (*양동 지역은 울산에서 동해 바다를 끼고 경북 쪽으로 가다보면 도착하는 곳이다) 길이는 적당하고 몸이 매끈하게 잘 빠진 가지 여섯 개 한 소쿠리에 2천원이다. "비름나물도 주세요~" "이거도 2천원이다." "할머니, 봉투 가져왔는데 여기 담아주심돼요."

한참을 돌아다녔다 - 단편 2

2024-06-29T04:05:20Z

<너무너무공주> 책에 자음 '이응'이 땅콩이라고 착시했던 건 땅콩의 나라 '감비아'가 먼저 떠올라서였다. 이번 주 함께 경주 나들이에 동행한 선생님은 그림책을 읽으면서 '웃프다'라고 했다. 선생님이 읽기 바로 몇 분 전, 나는 제목도 '너무너무? 너무하다' 싶었고, 땅콩 같은 그림은 또 뭐냐? 싶어서 책장에서 빼들었다가 선생님이 앉아있던 테이블에 내려놨다.

돼지고기 - 단편 1

2024-06-18T13:36:05Z

아침마다 돼지고기 굽는 냄새는 머리카락을 불에 태울 때와 비슷한 냄새를 풍기며 방문 틈새로 들어온다. 꾸다 만 꿈을 끊고 아침을 맞을 때마다 집 구조를 바꿀 궁리하게 되는 나는 짜증이 좀 난다. 특별한 일이 없는 한 거의 매일 아침 200그램 정도 분량의 돼지고기를 굽는 냄새를 맡으면서 잠을 깨는 몇 안 되는 사람 가운데 한 사람이 나 일거라는 생각이 든다

오늘은 다시 처음이라 - 생활 에세이

2024-05-15T13:41:26Z

지나간, 그리고 오는 수많은 날들의 처음인 오늘. 혼자만의 고독은 외롭거나 심심하거나. 늘 빠르게 돌아가던 시계바늘이 너무 느리게 천천히 가고 있다면 혼자 있으면 안 된다. 대신 조용히 있을 수는 있다. 조용히 함께 있으면 고독도 괜찮다. '고독'이라는 단어가 생경해졌나보다. 이렇게 쓰는 게 맞는지. 철자법을 확인해야 하나? '고'. '독' '고

중압감 덜기와 한능셤 더하기 - 마침 이때

2024-05-06T11:28:56Z

인동나무 터널을 지날 때 인동나무 꽃 줄기 아래로 아줌마 둘이 들어왔다 나는 지나가는데 저분들은 한참 동안을 도란도란 무슨 말 잔치를 벌이시는지... 인동나무 꽃을 보았다 인동나무 가지에 사람들이 걸터 앉았다 4월도 이틀 남았다. 운전면허 적성검사, 사업장 휴업연장신고, 한식조리사 필기셤, 각종 독서모임 준비, 가족들과 저녁밥 먹기, 고용센터 영상교

덜어낼 때 - 무제

2024-05-06T09:39:49Z

3월21일에 요리학원을 등록해서 한 달간 한식조리 과정을 수강했다. 수업 일수를 채워야겠기에 월요일부터 금요일까지 매일 출석 카드를 찍었다. 지각하면 큰일 날 것처럼 잰걸음으로 학원 건물 1층에 도착하는 날에는 엘리베이터가 몇 층에 멈춰있는지가 먼저 눈에 들어왔다. 요리학원은 건물 5층에 있고, 내 앞서 누군가가 5층에서 내렸다는 발자국 같은 숫자 '5'를