제이켠

벨기에로 간 상여자와의 티타임

2026-02-25T00:26:47Z

평소에 나는 출근 시간보다 두 시간 정도 일찍 회사에 도착해서 책을 읽거나, 여유가 되면 쪽잠을 자고, 영어 공부를 하는 게 루틴이다. 특별히 대단한 포부가 있어서라기보다는 그저 여유 시간을 갖고 싶었을 뿐이다. 그날은 책을 읽다가 잠시 눈을 붙였다. “위잉—” 사무실 입구 자동문이 열리는 소리가 얕은 잠에 든 내 귀에 어렴풋이 들렸다. 눈

직장인과 커피의 프렌드쉽

2026-02-07T03:44:54Z

“우리가 커피 마시려고 일하지, 일하려고 커피 마시냐! “ 뭔가 앞뒤가 뒤바뀐 문장 같지만, 한가로운 래퍼가 주 업무(?)이던 시절 직장인 친구와 장난스럽게 나눴던 대화다. 커피에 한참 빠져 있을 때였으므로 하루에 3잔 정도는 기본이었다. 나는 수면의 질이 좋지 않은 편이었는데 그럴 만도 했다. 다른 데서 이유를 찾았었다니 참. 잠깐 친구가

월급에 대한 소회

2026-01-31T02:38:41Z

20,015원. 이 정도의 금액이라면 서울에서 한 끼 식사를 하고 저렴한 커피 한 잔을 더할 수 있는 정도다. 첫 월급을 받기 하루 전, 내 통장에 남아 있던 잔고였다. 나는 음악을 해 오면서 사실상 마이너스의 사업을 지속해 온 셈이었고, 돌아보니 빚이 잔뜩 쌓여 있었다. 조금 더 솔직해지자면 한 곡을 만드는 데 100만 원이 들면, 리턴

모를 필요

2026-01-24T03:29:23Z

“혹시 그분, 맞죠?” 이런 질문을 종종 받는다. 그분이라니. “아 네 맞습니다. 하하”라며 뒤통수를 긁기도 애매하고, “아닌데요”라고 하자니 너무 매정하다. 출장 차 간 박람회장에서 대뜸 “파이팅!”을 외치고 가주는 사람이 있는가 하면, 비행기 옆자리에서 내가 “그 래퍼”임을 알아보고 한참 동안 그의 업계 동향 얘기를 나누며 인도양을 함께

나는 박재범이 아니니까

2026-01-16T10:25:34Z

슬리피 형이랑 이런저런 얘기를 하다가 “내가 박재범이 될 수 없단 걸 너무 늦게 알았다” 는 얘기를 한 적이 있다. 그런데 형이 1초도 안 돼서 “너는 제이켠이 되면 되지!” 라고 대답했다. 그때 뭔가 댕 하고 머리를 치는 느낌이었다. 분명히 슬리피형은 내가 아는 사람 중에 가장 열정적으로 세상을 사는 사람이다. 혹시 모르는 사람들을 위해 소개를

영[0]이 될 수 있는 용기

2026-01-10T06:10:20Z

솔직히 말하면 어려웠다. 받아들이는 게. 20년의 음악 생활을 한켠으로 미뤄두고 생활비를 위해 다른 어떤 일을 한다는 사실이. 나는 벌을 받고 있다고 생각했다. - 감히 네가 하고 싶은 일을 하면서 즐겁게 살아? 맛 좀 봐라 하는 그런 벌. 래퍼라니, 참 희한한 직업으로 용케도 오랫동안 살아왔다는 생각이 든다. "제이켠”이라는 이름을

어디에도 속하지 않는

2026-01-06T09:17:27Z

나는 자다 깨는 데에는 정말 프로(?)인데 지난밤에도 애매한 시간에 깨버렸다. 오전 네 시에서 다섯 시 즈음이면 그렇지 않나. 잠들자니 정신이 또렷해지는 중이고, 깨자니 잠이 조금 아쉽다. 그럴 때 어떤 버튼이 있으면 좋겠다고 생각한다. 딸깍 누르면 스륵 하고 잠들었다가 깨는. 그런 애매한 시간에 잠이 깬 상태처럼 이도 저도 아닌 그런 기분이 들 때가 있다