현 Hyun

기억이 아니라, 남아 있는 시간들 - 장면

2026-04-12T08:01:55Z

뱅갈고무나무의 빳빳한 초록잎이 며칠째 시들어 있었다. 잎이 노란색으로 변하고 쳐졌다. 화분의 물받이를 보니 물이 고여 있었다. 탁해진 물은 버리고 노랗게 변한 잎은 2장 남기고 다 가위로 모두 잘라냈다. 잎이 잘려나간 자리에 액체가 흘렀다. 휴지로 닦다가 16년 전에 잠깐 연인으로 만났던 사람이 갑자기 떠올랐다. 이름을 인터넷에서 검색했다. 얼굴이 보였다

나는 지나가고 있었다 - 장면

2026-04-05T12:58:34Z

평상시에 엄마는 강행군의 스케줄에 쉽게 녹초가 되신다. 그런데 이 날은 유독 피곤하지도 지치도 않은 모습이었다. 봄을 맞아 활짝 핀 유채꽃 같은 노란 스웨터 안에서 얼굴이 화사해 보였다. 가까운 지인의 어머니가 돌아가셨다고 했다. 부고를 듣고 멀리 상을 다녀오셨다. 나이가 드신 노인이 시장에서 뒤로 넘어지셨다. 두개골에 금이 갔다. 뇌가 손상이 되어서 의식

그들도 나를 알아볼 수 있을 것 같았다 - 장면

2026-03-29T18:56:47Z

3년 전 이 집으로 이사를 왔다. 바람이 불면 펄럭거리는 소리가 들렸다. 밖에서 들리는 소리였다. 거실에 서면 맞은편 집 창문이 보였다. 그 집에는 아무도 살지 않았다. 집 바로 위에는 지붕이 있었다. 지붕은 어두운 회색의 얇은 사각 판자로 덮여 있었다. 뾰족한 윗부분에는 파란 플라스틱 천이 씌워져 있었다. 바람이 불 때마다 소리가 났다. 플라스틱 천 위

고양이를 다시 보았다 - 장면

2026-03-22T18:10:15Z

늦은 오후 슈퍼마켓에 들렀다. 자동문 입구 오른쪽 평평한 쇠기둥에 종이가 붙어 있었다. 바람에 종이 끝이 흔들거렸다. A4용지에 출력된 전단지였다. 상단에는 컬러 사진이 두 장이 나란히 있었고 그 밑에는 설명이 있었다. 잃어버린 고양이를 찾는 내용이었다. 한 사진은 고양이가 카메라를 쳐다보는 얼굴이 클로즈업되어 있었고 그 옆에는 전체 몸통이 나온, 책상에

꿈속의 두 마리 치타 - 장면

2026-03-15T21:25:54Z

밀가루와 설탕을 쇠 볼에 한꺼번에 넣어 버터와 버무린다. 생크림으로 점성을 더하고 냉동실에서 딱딱하게 얼은 블루베리를 한 움큼 볼에 넣었다. 양손을 사용해 반죽과 블루베리를 헐겁게 뭉쳤다. 보라색 점을 품은 흰 도화지에 수채화 물감이 번지듯, 색이 점점 퍼져나갔다. 블루베리가 녹아 얇은 껍질부터 바스러져서 반죽을 진한 어둠으로 물들였다. 반죽을 오븐에 넣

겨울 작업실 - 장면

2026-03-15T21:26:30Z

"이번 겨울은 춥지 않아서 좀 실망스러웠어." 나는 벽이 새하얀 조소실에 있었다. 기억자 벽이 창으로 되어 있어 빛이 충만하게 들어왔다. 방의 가운데에는 책상 두 개를 마주 보게 붙인 작업대가 있었고 벽에는 쇠로 된 선반들과 케비넷이 서있었다. 작업대와 선반 사이 공간은 한 사람이 편히 들락 나날락 할 정도였다. 작업대 밑에는 세숫대야나 포대자루처럼 부피가

미술에게 지워준 무게 - 장면

2026-03-15T21:26:52Z

미술과 다시 잘해보고 싶다는 소망이 드라이아이스 연기처럼 땅에 드리워져 있었다. 발등만치 왔나 싶었더니 어느덧 발목으로 그리고 종아리를 지나 무릎에 가까워져 가고 있었다. 내가 미술에게 지워준 무게는 얼마나 되었을까. 수단으로 생각했던 미술에서 순수가 차지한 자리는 얼마였을까. 깊은 숲을 품은 프랑크프루트 중앙 공동묘지의 한 자리만큼은 되었을까. 내가 돌

우리는 왜 멀어졌을까 - 생각

2026-03-15T21:27:40Z

도예용 흙냄새가 습기 찬 공기와 찰지게 반죽되어 만든 쾌쾌한 냄새를 맡으며 가파른 계단을 하나씩 걸어 내려갈 때, 나는 조금 설렜었다. 더운 여름날이면 벽에서 느껴지는 한기에 놀라곤 했다. 계단을 내려가면 동그란 손잡이가 달린 무거운 쇠문이 나온다. 손을 시리게 하는 손잡이를 손바닥 가득 잡아서 문을 열고 들어가면 또 다른 냄새가 나를 맞이했다. 구석에 있

0도의 차이 - 장면

2026-03-15T21:28:02Z

공기가 포근해지고 있다. 핸드폰 화면 속 날씨를 알려주는 이모티콘은 여전히 몇 개의 그림으로 오늘을 설명한다. 같은 0도인데 12월의 0도는 귀를 아리게 만들었고 2월의 0도는 날카롭지가 않다. 밖에서 러닝을 할 때는 손이 덜 시리다. 그래서 얼마 달리지 않아 장갑을 벗어서 주머니에 넣는다. 한 겨울에 러닝을 할 때는 손과 발이 너무 시려서 마치 냉동실에

들뢰즈의 <시네마 2> 챕터 3을 읽고 - 읽기

2026-03-15T21:28:28Z

한 챕터의 분량이 약 30쪽 정도라 아주 긴 편은 아니지만, 우리는 한 달에 한 번 모여 한 챕터씩 천천히 읽고 이야기를 나눈다. 각자 읽은 내용을 확인하고, 잘 이해되지 않는 개념들을 함께 질문하며 풀어가는 방식이다. 시간에 관한 텍스트는 특히 여운이 오래 남기 때문에, 이렇게 충분한 간격을 두고 읽어나가는 방식이 잘 어울린다고 느낀다. 이번에는 <시네

이미지 사고와 완벽주의 - 생각

2026-03-15T21:32:09Z

한참을 걸었다. 뜨거운 공기에 숨이 턱 막힌다. 물 한 방울 없는 푸석푸석한 땅을 오래 걸어왔지만 아직 도달하지 못했다. 나는 나를 더 재촉한다. 조금만 더 가면 가까워지겠지, 조금만 더 가면 닿겠지. 눈에 아른거리는 신기루는 아름답고 완벽하다. 그 그림을 쫓아서 사막에서 나는 계속 걸어가고 있다. 이렇게 몇 날 며칠을 걸어가다가 달리고 뛰고 또 걸으면서

충만한, 충분한 삶에 대하여 - 생각

2026-03-15T21:31:50Z

불안이 없는 삶은 어떤 모습일까? 돌아보면 나는 늘 어떤 미묘한 불안 속에서 살아왔다. 마치 계속 흘러나오는 배경음악처럼 늘 불안은 깔려 있었던 것 같다. 전류가 흐르듯이 내 몸에는 항상 긴장이 흘렀다. 어깨는 딱딱하게 굳고 묵직하게 느껴졌다. 머리와 어깨를 잇는 뒷목은 뻣뻣한 느낌이 든다. 그래서 넷플릭스의 잔인하고 무서운 영화들은 내 긴장감을 증폭시키기

죽음은 잿빛, 삶은 감각 - 생각

2026-03-15T21:31:24Z

죽음은 잿빛이다. 그러나 삶은, 강렬한 감각이다. 무의 세계에서는 모든 것이 아무것도 아니다. 모두가 똑같은 회색 빛깔이라면, 어떤 것도 눈에 띄지 않는다. 내가 번아웃으로 심리적으로 어두웠던 시기, 나는 부정적인 생각의 루프에 빠져 있었다. 온 세상이 회색눈이 내려 뒤덮어버린 것처럼 아무런 느낌이 없었다. 세상이 무미건조했다. 그때 내가 가지고 있던