이감자

엄마의 손

2025-09-09T09:38:06Z

명절이나 휴일에 엄마 집에 가면 마땅히 할 일이 없다. 함께 밥을 먹고, TV를 보고, 별것도 아닌 옛날이야기를 주고받는다. 그러다 보면 나는 어느새 꾸벅꾸벅 졸기 시작한다. 평소엔 즐기지도 않던 낮잠이, 이상하게도 엄마 집에서는 달콤하게 느껴진다. 그럴 때면 엄마는 조용히 다가와 베개를 꺼내 머리맡에 받쳐준다. 그리고는 운전을 하고 왔을 아들의 손을 조심

아빠의 차 - 아빠의 애착물

2025-02-19T09:37:05Z

아빠는 자동차를 참 좋아했다. 남의 차나 비싼 자동차를 좋아한 게 아니라. 자기가 운전하는 자신의 차를 참 많이 아꼈다. 남들이 볼 때는 별 볼일 없는 차였지만 항상 차를 소중하게 생각했다. 아빠는 내 기억 속에서 좋은 드라이버는 아니었다. 항상 거칠게 운전대를 잡았고, 가능하다면 교통법규도 많이 위반을 했다. 적어도 내가 본 바로는 그랬다. 그 시절의

엄마를 공격한 썬더바론 - 나는 오늘도 누군가에게 상처를 준다.

2025-02-18T21:00:48Z

"밥 먹지 마!" 열 살, 아니면 열한 살이었을까? 내가 처음으로 '가난'이 남긴 상처를 느낀 나이였다. 우리 집은 부자였다. 짧은 내 인생에서 그런 상태가 오래 지속된 것은 아니었지만, 적어도 그 시절만큼은 확실히 풍족했다. 어쩌면 당시에 우리가 누리던 부富를 내 기억 속에서 과장하고 있을지도 모르지만 내 느낌은 분명 그랬다. 나라가 망해버린 1990년