하니오웰

프롤로그.

2026-04-23T08:11:19Z

나의 시작은 벼랑을 빗겨온 바람, 가지에서 떨어진 낙엽, 그런 종류였다. 어찌 도모로 태어난 것이었으랴. 그것은 사고였을까, 아니면 오래전부터 준비된 어긋남이었을까. 둥글어야 할 빛이 계절을 당겨, 찌그러진 채 엄마의 배를 시커멓게 찢었다. 그렇게 왔다. 피할 수 있었으나 설명할 수는 없는, 우연을 가장한 서툼. 나는 더딘 몸으로 왔다. 다시 들어가고 싶

글을 쓰는 우리는 왜 착해지는가

2026-04-22T22:55:41Z

글을 쓴다는 것은, 미풍이든 삭풍이든, 촉각으로 스쳐 지나갈 일차원의 감각을 비틀어 평평하게 펼쳐 놓는 일이다. 글을 쓴다는 것은 결국, 부족함과 복잡함, 주저와 무력함을 정면으로 마주하는 고통의 시간으로 들어가는 일이다. 그런데 우리는, 그 고통을 잠시도 견디지 못하는 시대를 살고 있다. 죽음의 속도는 변하지 않았는데, 삶의 속도는 분수를 모르고 날뛴

아빠, 뻔한 거 아니야? 인간은 다 악해.

2026-04-19T10:08:17Z

그들은 만약 무슨 불길한 불이 우연히 그들 마음속에 일어나면 쉽사리 흉악해지는 영특한 성질의 사람들이었다. 여자한테는 짐승 같은 근성이 있었고, 남자한테는 거지 같은 소질이 있었다. 둘 다 악의 방향에서는 아무리 끔찍한 일이라도 최고도로 잘해 낼 사람들이었다. 세상에는 가재 같은 마음의 사람들이 있어서 노상 어두운 쪽으로만 뒷걸음질 치고, 인생에서 전진을

청과 백을 합치니, 빛이었다.(나의 이각형)

2026-03-26T05:31:42Z

나의 퍼스트 각형. 나의 엄마. 나의 백팀. 1950년 12월 생이다. 당신 말씀으로는 1949년 생인데, 출생 신고가 늦었단다. 아들의 생시를 정확히 기억 못 하셔서, 나는 아직 사주를 보지 못했다. 그저께, 나는 사무실 브로들과 올해 들어온 신규 직원들과 객쩍은 농담을 나누며 저녁을 먹고 있었다. 우두두두. 싸늘한 문자가 몇 통 왔다. 발신자는 백

균열 증식자의 대화법(용례)[인간학 사전]

2026-03-25T05:21:06Z

■ 용례 1 - 의심 파종자 균열 관망자 : “나 요즘 영수랑 점점 불편해지네. 짜증이 좀 많아진 것 같아. 내 탓인가?” 균열 봉합자 : “영수랑? 걔 봄만 되면 좀 예민해져. 금방 돌아올 거야.” 균열 증식자 : “아, 돌아오긴 하겠지... 근데 예전 같을지는 모르겠다. 가만 보면 말끝 흐리는 버릇이 좀 있더라.” 봉합자 : “말끝을? 난 잘 못 느꼈

균열 증식자(Fissure Spreader : 명사)

2026-03-17T12:24:55Z

균열 증식자 (Fissure Spreader) 명사 인간학 정의 균열 증식자는 갈등과 질투를 연료로 삼아, 관계 속 미세한 틈을 포착한다. 그 틈에 해석을 얹어 균열을 증폭시키는 인간 유형이다. 간극을 메우지 않는다. 그 위에서만 호흡한다. 서식 환경 감정이 봉합되지 못한 자리, 관계의 언저리를 맴돈다. 웃음으로 다가와 가벼운 공감으로 자리를 튼다.

엄마 기초연금, 4천만 원 날아감.

2026-03-16T08:05:34Z

기가 막힘. 오늘 처음 알았다. 엄마 관할 주민센터 복지 담당 공무원과 통화했다. "제 어머니가 거기 거주민이신데요. 현재 77세이십니다. 기초연금을 65세 이래 한 번도 못 받으셨어요. 지금 신청하면 소급 지급이 되나요? 소멸시효가 있나요?" "기초연금은 신청제이기 때문에 하나도 돌려받지 못하십니다." "하나도요? 하나도? 아니, 관련 법이 무엇인가

일르시시스트의 대화법(용례)[인간학 사전]

2026-03-09T18:16:58Z

1. 일르시시스트가 팀원일 때. 팀장(김함께) 이번 주 업무는 여기까지만 진행된 건가요? 일르시시스트(정나만) 제 파트는 어제 기준으로 100% 완료했습니다. 지연된 부분은 다른 파트 쪽입니다. 팀장 지연시킨 분이 누구인가요? 개인적 사정이 있었을 수도 있겠네요. 일르시시스트 누군지는 모릅니다. 다만 제가 제 몫을 끝냈다는 점을 기억해 주셨으면 합니다

질문과 대답

2026-02-24T22:30:43Z

대답은 서두른다. 우리는 대답을 먼저 찾는다. 나 자신에게 했던 숱한 다짐과 계획, 번번이 무너진 결심은 대답에 빨리 닿으려는 성급함이다. 우리는 무엇이 옳은지, 어떻게 해야 하는지 당장 쓸모 있는 결론을 원한다. 대답은 우리를 안심시킨다. 그러나 그 안심은 결과를 앞당기려는 조급함에서 나온다. 충분히 살피지도 않았으면서 이미 답을 쥐었다는 마음. 그

일르시시스트[인간학 사전 3]

2026-02-22T21:56:15Z

일르시시스트 (Ilrcissist) 명사 인간학 정의 일르시시스트란, ‘일’과 ‘나르시시스트’의 교배어다. 달성과 지표로 결핍을 누르며 타인을 재단하는 인간 유형이다. 존재의 근거를 내면이나 과정이 아니라 표면과 결과물에 둔다. 그러나 본질은 '일'이 아니다. 텅 빈 자기애의 공백이다. 자기 몫의 유닛일 때는 유능으로 읽힌다. 그러나 타인을 통솔하는

“여러분, 할머니 기다리시는데 안 갈 거니?”

2026-02-16T23:39:04Z

엄마가 장모님께 명절마다 보내시는 갈비에서 비롯된 오해로 우리 부부는 다투었다. 덕분에 어제 오후는 팽팽하게 식어 있었다. 부부 싸움이란 것이 대개 그렇듯, 바랜 섭섭함을 엉뚱한 구실에 실어 할퀸 곳을 다시 끄집어내 후빈다. 아빠 마음을 풀어주고 싶었던 딸은 괜스레 나에게 산책을 가자고, 노래방도 가자고 했다. 서로 말 걸기 싫은 시간 속에서 알량한 자

아 저놈의 존댓말.

2026-02-16T01:36:07Z

지난 금요일. 침대 놀이를 마친 딸은 아직 아쉬운 표정이다. 다행인지, 정말 다행인지 여전히 아빠와의 데이트를 좋아한다. "아빠! 나 숙제 다 하면 노래방 가자" "오우케이~" 평소보다 훨씬 빠른 속도로 숙제를 끝낸 아이의 손을 잡고, 자주 가는 코인 노래방으로 향한다. 여덟 곡을 선결제한다. 데이식스 - 한 페이지가 될 수 있게 데이식스 - Hap

일르시시스트[인간학 사전 3-1.]

2026-02-15T05:31:33Z

일르시시스트 (Ilrcissist) 명사 인간학 정의 일르시시스트란, ‘일’과 ‘나르시시스트’의 교배어다. 달성과 지표로 허기를 누르며 타인을 재단하는 인간 유형이다. 존재의 근거를 내면이나 과정이 아니라 표면과 결과물에 둔다. 그러나 본질은 '일'이 아니다. 텅 빈 자기애의 공백이다. 일은 도구가 아니다. 정체성의 잣대이자 자존의 의족이다. 쉬

말을 줄이고, 등을 세울 것.

2026-02-13T07:49:48Z

생각이 많았다. 수면제를 한 번 더 먹고서야 겨우 잠이 들었다. 두 시간이나 잤을까. 사람이 세상 속에서 제 삯을 치르며 살아가는 데 가장 중요한 것은 능력이나 재주가 아니라는 것을, 인간은 조건이 아니라 태도로 서는 존재라는 것을, 나는 부모에게서 배웠다. 자빠지되 무너져 있지는 않는 태도. 웅크리되 비굴하지는 않는 자세. 섣부른 낙천이 아니라 견디는

아빠 눈 빻았어?

2026-02-12T04:59:08Z

방학이라 우리 딸 밥 주러 왔다. 내 마누라 박아무개는 그렇다. 남자를 고를 때 첫 번째 조건이 '유머'였다. 그것은 사회생활에서도 마찬가지다. 여자에게는 그렇지 않은데, 남자는 재미가 있어야 직성이 풀리는 취향이다. 물론 썰렁한 남자들하고도 두루 잘 지내기는 한다. 새벽까지 마시고 들어올 때, 여자들하고만 있었던 건 아닌 걸로 알고 있다. 내 딸

질르시시스트의 대화법(용례)[인간학 사전]

2026-02-08T16:00:23Z

질르시시스트 (Jelarcissist) 명사 | 인간학 재정의(심화 정의) 질르시시스트란, 질투를 최상위 정서로 삼아 타인의 성취를 자신의 불안으로 치환하는 인간 유형이다. 이들은 자기 응시 대신 비교에 의존하며, 공감의 외피로 가치를 비틀고 맥락을 해체한다. 완전히 다가오지도 떠나지도 않은 채 정서적 조율을 보류하며, ‘덕분에’가 아닌 ‘때문에’

나는 무척 산만하다.

2026-02-07T07:16:12Z

내가 얼마나 산만하냐면, 글 한 줄을 쓰다 말고 문득 떠오른 친구와 카톡을 한다. 내가 오늘 어쨌냐면, 밤 열두 시 반에 잠들었다가 새벽 네 시 오십 분에 일어났다. 미라클 주니 방에 생존 신고를 하고, 새벽마다 깨어 있는 사무실 핵동상들과 카톡 수다를 한 시간 떨었다. 일곱 시 반에 일어난 마누라의 잔소리를 피해 씻으려다가 서재방으로 들어와 토지를

체납이 자랑거리는 아니잖아요?

2026-02-05T11:49:00Z

오늘은 우리팀 계주임(여)과 아이스 번떼를 다녀왔다.날이 많이 풀려 그나마 다행이었다.남다른 추진력과 저돌성의 계주임은 전주시 자동차세 체납 5건(체납액 87만원) 차량을 발견하자 망설임 없이 추격에 나섰다.우리 차는 모닝, 체납차량은 제네시스.출력 차이가 두 배가 넘는데도 발컨과 과단성으로 끝내 놓치지 않는다.고급 빌라 지하주차장으로 들어가

질르시시스트[명사, 인간학 사전 2.]

2026-02-01T06:36:25Z

질르시시스트 (Jelarcissist) 명사 인간학 정의 질르시시스트란, 질투와 나르시시스트의 교배어다. 질투를 최상위 정서로 삼아 타인의 성취나 입지를 인정하지 못하고 찌그러진 자기애를 지키기 위해 더 낮은 곳을 후벼파는 데 집중하는 인간 유형이다. 질투는 나의 편이다. 서식 환경 질르시시스트는 비교의 도상 위에서만 산다. 이들의 숨 쉬는 조건은

나에게 글쓰기란?

2026-01-30T05:50:36Z

나의 글쓰기는 Ok. 일단 ok다. 글쓰기는 균형 잃은 절름발이의 절뚝거림이고, 지팡이 없는 장님이 허공을 더듬는 일이다. 어디든 좋고, 무엇이든 좋다. 부러진 손잡이에라도 닿는 순간, 손톱 저리도록 움켜쥐는 것이다. 나의 글의 방향은 '동서남북'이다. 특별히 해박한 영역은 없고 손끝, 마음끝 재주만 조금 있는 탓에 이것저것 툭툭 건드린다. 그래서 내 글