해피써니

배꼽 빠지겠어, 엄마!

2026-04-04T08:34:49Z

그림책에 들어갈 그림들이 제법 쌓여가고 있다. 오늘은 아이들과 함께하는 마지막 작업 시간. 어떻게 하면 둥이의 마음과 감성을 더 귀엽고 유쾌하게 담아낼 수 있을까, 한참을 생각했다. 그림책의 마지막 페이지에는 에필로그에 해당하는 ‘작가의 말'이 들어간다. 이미 원고를 완성한 나는 그 내용을 몇 번이고 다시 들여다보았다. 책의 제목은 우린 박치기

엄마를 그리는 날 - 엄마 눈은 반짝, 내 마음은 솜사탕

2026-02-20T06:20:22Z

"와! 오늘 그림 그리러 가는 날이다!” 매주 목요일 오후가 되면 내 손이 바빠진다. 그림책 학원에서 먹을 둥이의 간식을 챙기는 시간. 유부초밥, 딸기, 미니 약과, 그리고 선생님에게 드릴 땅콩 강정까지 야무지게 에코백에 담는다. “얘들아, 오늘은 선생님한테 크게 인사하고 강정도 선물로 드리자.” “엄마. 우리 간식도 챙겼지요? 난 딸기 많이 먹을래

화내는 엄마는 어떻게 그려요?

2026-02-22T12:50:56Z

다섯 살 쌍둥이와 소아과에 간 날이었다. 매번 지나치는 길이었는데 그날따라 눈에 들어온 간판이 있었다. OOO 그림책. 아이들이 직접 그림을 그리고 이야기를 만들어 한 권의그림책을 완성하는 곳이었다. 사교육 위주 학원이 빼곡한 이 동네에서 그림책 학원이라니. 꽤 낯설면서도 특별했다. 상담 예약을 잡고 두명의 선생님과 마주 앉았다. 나는 휴대폰

그림책 작가라고요? 다섯 살인데요.

2026-01-30T14:01:54Z

조잘조잘 수다를 떨던 다섯 살 아이들이 방문을 닫고 놀기 시작했다. 드디어 혼자 조용히 커피를 마실 수 있게 된 건가. 나는 속으로 야호를 외쳤다. 그때였다. 갑자기 방문이 열리더니 이나가 뛰어나왔다. "엄마, 멋진 방귀를 뿜어냈어요. 어때, 냄새 독하지?" ... 뭐? 나 역시 커피를 뿜을 뻔했다. 그리고 황급히 휴대폰을 꺼내 메모장을 열었다

프롤로그_나의 창업 일지

2026-02-20T06:14:37Z

새벽 3시. 주방 식탁, 희미한 불빛 아래서 키보드를 두드리고 있는데, 잠에서 깬 다섯살 아이가 내 옆으로 온다. "엄마, 같이 자러 가자." 노트북을 덮고 아이를 방으로 데려가 재운다. 곤히 잠든 쌍둥이의 등을 토닥이며 생각한다. '4시간만 자고 일어나서 수출 교육 들으러 가야 하는데…' 안정적인 직장 생활에서 불안정한 미래를 선택한 이 시점, 나

파리지앵에게 추천한 건, 경쟁사 제품이었다 - 퇴사 한 달 전, 진심을 전했던 순간

2025-12-01T11:07:36Z

본 콘텐츠는 설화수로부터 소정의 원고료를 지원받았으며, 실제 경험을 바탕으로 작성했습니다. 내가 가장 오랫동안 몸담았던 회사는 10년 동안 다닌 글로벌 화장품 회사였다. 30대의 열정을 온전히 쏟아낸 곳. 지금도 그때를 떠올리면 가슴이 설렌다. 수많은 브랜드를 경험하며, 각기 다른 향을 지닌 제품들 속에서 저마다의 스토리를 완성해 갔던 날들. 그래서

깐느의 밤, 멘토와 함께 춤을_2부

2025-11-05T14:20:27Z

1부에서 이어집니다. 08화 깐느의 밤, 멘토와 함께 춤을_1부 화이트 드레스에 베이지 하이힐, 핸드백은 어디에 두었는지도 모른 채, 우리는 그 밤을 온몸으로 지새웠다. 춤으로 인사하고, 춤으로 가까워졌다. 무대는 점점 비워졌고, 새벽 2시가 지나서 브라질 팀과 한국 팀, 그리고 프랑스 본사 팀만 남았다. 나는 브라질에서 온 동료들에게 인사를 건넸다.

깐느의 밤, 멘토와 함께 춤을_1부

2025-11-05T14:23:14Z

레드카펫, 반짝이는 드레스, 쏟아지는 셔터 소리. 나에게 깐느는 늘 스크린 속의 세계였다. 남프랑스 어딘가, 거리마다 낭만이 흐르고, 영화 같은 순간만 존재할 것 같은 그곳. 서른다섯의 봄. 평소처럼 밀려드는 업무에 허덕이던 오후였다. 카페인의 효력이 슬슬 사라질 무렵, 프랑스 본사에서 메일 한 통이 도착했다. ‘... Interna

내가 본 가장 예쁜 연예인

2025-07-26T06:09:17Z

내가 이렇게 연예인을 많이 보게 될 줄이야. HOT와 god에 열광하던 시절, 한때는 대형 기획사에서 일하는 나를 상상해 본 적도 있다. 물론 그 꿈은 말 그대로, 잠깐. 아주 잠깐이었다. 그런데 이십 대 후반, 화장품 회사에 다니기 시작하면서 정말이지 셀 수 없이 많은 연예인을 만났다. 브랜드 행사, 신제품 론칭, VIP 이벤트, 회사 미팅… 나와는 다른

무서운 선배에게 대들었고, 베프가 되었습니다

2025-11-07T07:57:53Z

처음엔 정말 무서운 선배였다.나는 그런 선배에게 대들었고, 울었고,곱창에 소주를 마시다가 베프가 되었다. 사람이 가장 어려웠던 그 시절,그 이야기를 꺼내본다. 화장품 교육팀엔 ‘회사에서 제일 기 센 여직원’으로 통하던 선배가 있었다. 또렷한 이목구비, 새하얀 피부, 진한 눈썹. 분명 예쁜 얼굴인데, 묘하게 ‘무섭다’는 이미지가 먼저 떠올랐다. 그리고 하필

그래도 새벽 네 시는 아니지

2026-01-22T14:44:56Z

술은 자중해야 하는 나이, 수다는 자중이 안 되는 나이. 그리고 그날, 새벽 네 시까지 이야기했다. 해장국보다 진한 우정의 후폭풍. 전 직장 동료 K와는 10년 지기다. 우리는 같은 팀 동료이자, 술친구였다. 매일 회사에서 밥도 먹고 커피도 마셨는데도, 주말에도 만나 와인을 마셨다. 결혼을 하고, 이직을 한 후에도 우리는 한강에서

면세점 매출왕이 된 어느 여름밤

2025-06-21T18:55:02Z

스물넷, 나는 매일 작아졌다. 수다로 버티던 그 여름, 한 소녀가 내 인생 첫 ‘매출왕’ 타이틀을 안겨주었다. 나는 수다 떠는 걸 '좋아했다'. 사십 대인 지금은 그 시절에 비하면 수다 레벨이 확실히 줄었다. 체력이 안 따라주는 생물학적 한계도 있고, 하루 종일 다섯 살 쌍둥이와 눈높이를 맞추며 떨어야 하는 수다에 진이 빠져서이기도 하다. 그래도 누군가

소울 충만 다섯 살의 자작곡

2026-01-22T14:43:42Z

<김이서 작사 김이서 작곡> 나는 이나를 너무 사랑하는데 엄만 화쟁이야♬ 나는 가족을 너무 사랑하는데 이나는 왜 다 뺏어갈까♪ 엄마는 왜 자꾸 화를 낼까, 아침. 점심. 저녁. 나는 궁금하고 머릿속이 아프나♪♩ <방청객 엄마의 심사평> 다섯 살 뇌를 살짝 들여다보니, 사랑 반! 질투 반! 그 사이로 감정의 멜로디가 둠칫둠칫 흘러나온다. 쌍둥이

교보문고 POD 1위, 솔직히 말하면 지인찬스?

2026-01-29T12:53:00Z

드르륵. 남편 배에서 나는 꼬르륵 소리인 줄 알았는데, 지인에게서 온 카톡 진동 소리였다. "네 책, 교보문고 POD에서 하루 만에 주간 베스트에 올랐어!" "뭐, 뭐라고?" 지인이 보내준 캡처 사진을 믿을 수 없어서 교보문고 사이트에 바로 접속했다. 내 첫 책 『엄마로 자라는 날들』이 주간 베스트 1위에 자리하고 있었다. 이상했다. 확인한 날짜는 6월

모든 사람은 다 실수해

2026-01-22T14:43:42Z

둘째 이서의 한풀이 랩 (20250531) 모든 사람은 다 실수해. 나도 그때 물티슈 두 장 뽑아서 엄마한테 혼났어. 모든 사람은 다 실수한다고! 이나도 실수하고 이서도 실수하고 엄마도. 태림이 엄마도 실수하고 다~~ 실수해. 모든 사람이 다 실수해! 그러니까 이나야, 실수해도 괜찮아~ #다시는물티슈두장뽑나봐라 #엄마잔소리로부터이나는내가지킨다

스물여섯, 화장품 강사 데뷔전

2025-06-07T22:16:44Z

KTX 안에서 립싱크, 택시 안에선 손바닥에 대사 외우기. 강의장에 들어선 순간, 머릿속이 하얘졌다. 그날 나는 배웠다. 말이 아닌 눈으로 강의하는 법을. 스물여섯, 드디어 화장품 회사 교육 강사로서의 첫 강의날이다. 직속 호랑이 선배 앞에서 일곱 번쯤 시강(시범 강의)을 했고, 선배가 꾸벅꾸벅 지쳐 졸 때까지 나는 50분짜리 안티에

다섯 살 둥이의 서열

2026-01-22T14:43:42Z

다섯 살 둥이의 실제 대화를 바탕으로 한 동시입니다. 둘째 내가 언니야 내가 언니라고! 내가 먼저 태어났으니 내가 언니지. 너보다 내가 더 힘센 거 몰라? 대결해 보자 누가 더 센지. 첫째 좋아 그럼 나랑 대결하자! 하나 둘 셋 하면 하는 거야. 둘째 첫 번째는 박치기, 두 번째는 싸움. 꼭 기억해 알았지? 흥!! #다섯살의동화같은인생

엉덩이를 토닥토닥 - 오늘 하루, 엉덩이가 먼저 말해요

2026-01-22T14:43:42Z

오늘 밤에도 우리 엄마는 내 엉덩이를 토닥토닥 자장자장 아기 엉덩이야, 오늘은 어떤 날이었니? 그러면 내 엉덩이는 말해요. 오늘 엄마랑 도서관 가서 진짜 진짜 행복했어요. 내가 크면 엄마가 할머니가 된다 해서 조금 울었어요. 누룽지 국물 먹었는데 몸이 사르르 녹아서 따뜻했어요. 어린이집에서 엄마 생각이 자꾸 났어요. 그래서 살짝 슬펐

노화 방지요? 선크림 먼저요! - 레티놀보다, 미백 앰플보다, 선크림이 먼저입니다

2025-06-02T02:14:11Z

화장품 회사에서 13년을 일했고, 강의와 교육을 해온 지도 벌써 15년이 넘었다. 그 긴 시간 동안 참 많은 이야기를 해왔지만, 그중에서도 가장 자신 있게, 가장 오래 이야기할 수 있는 주제가 있다. 바로 선크림. PPT도, 빔프로젝터도 필요 없다. 왜 발라야 하는지, 바르면 피부에 무슨 일이 벌어지는지— 그저 마주 앉아 이야기만 나눠도 나는 밤새 말할 수

매일 밤 4시간, 책이 나왔다

2026-01-22T14:44:56Z

스무 살의 다짐이, 마흔둘의 밤으로 피어났다 두 아이를 재운 후, 온전히 나를 만나던 시간 얘들아, 엄마, 작가 됐어 꿈 많고, 열정도 가득했던 스무 살의 나. 그 여름, 나는 한 달여간의 국토대장정에 나섰다. 그때의 이야기를 풀자면 며칠 밤을 새워야겠지만, 유독 또렷하게 남아 있는 장면이 있다. “내 꿈은 대학 졸업 전에, 내 이름