고등어

게릴라 콘서트 - 가끔... 그 시절

2026-04-30T07:42:38Z

게릴라 콘서트. 2000년대 초. 인기 있던 방송이었다. sns가 없던 시절. 동네 구석구석에 소식을 전하고, 소통하며 공연을 소개하고 다녔다. 지금과 비교하면 사람을 모으는 일이 훨씬 힘든 시절이었다. 그럼에도 불구하고 모여든 엄청난 사람들. 어쩌면 사람을 모으기 힘들었던 과정들이. 결국은 사람과 사람의 소통이었던 건 아닐까. 그래서 더 그립

사거리 - 누군가는 기다려 준다

2026-04-28T07:33:53Z

신호가 없는 복잡한 사거리. 출퇴근 시간은 난리도 아니다. 직진, 좌회전, 우회전. 가고자 하는 방향들이 다양하다. 심지어 비상등을 켜고 가만히 서있기까지. 누군가는 급하게 들이밀기도 하고. 누군가는 클락션을 깊게 누르기도 한다. 그럼에도 불구하고 사거리는 열리고, 모든 이들은 출근한다. 누군가는 기다려 주니까.

많이 사랑하자 - 상실

2026-04-27T02:24:24Z

넬 음악을 듣다 문득. 그 무엇도... 상실하기 전에. 많이 사랑하자.

글러브

2026-04-24T14:42:15Z

야구를 오랫동안 했던 친구에게 급하게 글러브를 빌릴 수 있냐고 물은 적이 있다. 친구의 대답. “글러브는 빌려줄 수 없어. 내 손에 길들여져서, 니 손엔 불편해.“

긴긴밤 - ㅇㅇㅇㅇ

2026-04-23T03:22:00Z

며칠 전, 아들이 재미있게 읽었다고 해서 나도 읽었다. '긴긴밤' 다 읽고 바로 아들에게 문자를 넣었다. 아들~~! "긴긴밤" 너무 재미있다. 슬프고, 감동적이고. 좋은 책 추천해 줘서 고마워~~! 돌아온 답장은... "ㅇㅇㅇㅇ". 아들~! 대답이 너무 짧은 거 아니야? 다음에는 내용을 좀 추가해 줄래? 너 한글 잘 쓰잖아. 아들아^^ 사랑해!

아침 운동 - 그냥, 자라

2026-04-22T03:46:34Z

아침 일찍 운동을 가려고 맞춰 놓은 알람 소리에 무거운 몸을 어떻게든 일으킨다. 그 순간. 알람 소리에 의지와 상관없이 눈을 뜬 아내가 내 이마를 지긋이 손가락으로 누르면서 한마디 한다. “그냥 자라~” . . . 고마워.

종로 - 편한데, 어쩌겠어

2026-04-21T02:49:52Z

난 종로의 길을 좋아한다. 수없이 드나들었던 낙원상가. 지금은 사라진 뮤직랜드. 터미네이터 2를 관람했던 서울극장. 너무 자주 가나. 서울이 고향인데 이렇게 갈 곳이 없고, 이렇게 아는 곳이 없나. 그래도 어쩌겠어. 편한데. 오랜 시간 늘 걷던 길은 어느새 시간이 쌓여서 나만의 거리가 되었다. 곁에 있는 많은 것들과 함께. 우리가 사는 길도 시간

아빠와 나 - 탈모

2026-04-19T03:13:10Z

아내가 말했다. “오빠도 이제 앞머리가 좀 비었다~” 나는 아직도 머리숱이 많은 편인데. M자 부분이 조금 빠진 느낌이 들긴 한다. 물론 대머리는 아닐 거라고, 스스로 생각했다. 그런데 문득, 아빠 생각이 났다. 일찍 돌아가신 아빠는 40대 초반에 세상을 떠나셨고, 지금 내 나이 즈음의 아빠 모습을 나는 본 적이 없다. 생각해 보니, 근거 없는 자

아들 축구 대회 - 나를 봤다.

2026-04-18T14:32:38Z

아들 축구 대회(2026.04.18) 오늘 느꼈다. 난 자꾸 아들의 단점부터 보려 하는구나. 마치 나를 대하듯.

진정한 남자는 참지 않는다. - 나는 상남자인가?

2026-04-17T22:19:35Z

진정한 남자는 작은 상처 따위에 약 같은 건 바르지 않는다. 상남자니까. 진정한 남자는 눈물 따위는 흘리지 않는다. 그런데 살아보니 잘 참아내는 게 강한 게 아니었다. 잘 받아들이는 게 더 강한 거였다. 진정한 남자는 작은 상처에 약도 잘 바른다. 치과에도 잘 간다. 건강검진도 잘 받는다.

이제야 보이는 장면들 - 한 편의 영화 앞에서

2026-04-15T03:13:58Z

퍼펙트 데이즈를 보다가, 멈춰서 메모를 남겼다. 그때그때 느껴지는 감정을 기억하고 싶어서. 영화를 중간중간 멈춰야 하는 불편함은 있지만, 그 순간의 나를 붙잡을 수 있다. 메모들이다. 1. 내가 영화 보는 눈이 높아진 게 아니라, 내가 살아온 시간이 많아진 걸 알았다. 2. 그의 눈이 향하는 방향을 나도 바라보고 있다. 어쩌면 나 같아서. 3. 조

굳이 가져오지 않은 신문 - 그게 우리 아침이다

2026-04-13T03:40:06Z

늦은 새벽에 집에 왔다. 현관문 앞에 신문이 놓여 있다. 일부러 가져오지 않았다. 아침이면 현관문을 열고신문을 가져오는 아이. 그게우리 아침이다.

다들 자기가 '이반'이라고 했다 - 연극 '아트'를 보고 나서

2026-04-09T03:03:37Z

연극 ‘아트’를 봤다. 친구 덕분에 좋은 공연을 보게 됐다. 끝나고 뒤풀이 자리. 자연스럽게 연극 얘기가 이어졌다. 뭘 보면 꼭 따라 해 보는 남자들. 모이면 아직도 고등학생 같다. 문득 물었다. “넌 누구냐?” 이상했다. 전부 내 생각과 완전히 반대로 대답한다. 마크 같은 놈이 세르주라고 하고, 세르주 같은 놈이 마크라고 한다. 더 웃긴 건,

아직은 나를 먼저 찾는 아들 - 지금만 가능한 아침에 대하여

2026-03-31T04:08:29Z

아침에 눈을 뜨자마자달리기를 하러 나가는 습관을꽤 오래 유지해 왔다. 최근에 방법을 바꿨다.아침 30분의 변화. 일어나면 먼저아들이 자고 있는지 확인한다. 아직 자고 있으면신문을 보거나, 책을 보거나,괜히 집안을 서성인다. 라디오를 틀고,음악을 고르고,도마뱀 물도 준다. 아들이 깨어 있으면 날 부른다. “아빠.” 그 한마디에하루의 중심이 정해진다

여전히, 그때의 나 - 변했지만, 그대로인 것들

2026-03-29T01:39:59Z

2026년 3월 29일. 화창한 봄날 나는 이제 50살이 되었다. 30년 전, 스무 살이었던 나. 곧 군대를 가고, 제대 후 다시 입시를 준비해서 실용음악과에 들어갔다. 자취를 시작했고, 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 음악을 만들었고, 친구들과 술을 마시며 끝없이 이야기하던 시간들도 있었다. 세상을 모두 이해하고, 이겨낸 것 같은 기분들. 수많은 인연

아이들의 세상 - 멈춰 선 어른의 시선

2026-03-25T03:49:00Z

우리 가족이 함께할 기부처를 찾아봤다. 어린아이들을 위한 곳이 많았다. 10살 아들에게 “환경이 달랐을 뿐, 다 소중한 친구야” 라는 말을 해주고 싶었다. 그런데 문득, 이게 혹시 ‘불쌍한 친구를 돕는 일’로 느껴지면 어떡하지 싶었다. 생각이 거기까지 갔을 때, 멈칫했다. 나는 또 어른의 시선으로 보고 있구나. 아이에게는 그저 기쁨일 수도 있겠다

온전한 10분 - 우리는 이미 쉬고 있었다

2026-03-20T02:09:51Z

학창 시절에 쉬는 시간 10분은 왜 그렇게 길었을까? 지금의 10분과는 비교할 수 없이 길었다. 불가능한 일들이 벌어지는 마법 같은 시간. 말뚝박기를 하고, 빵을 사 먹고, 운동장까지 뛰어다녔다. 당연히 화장실도. 아들 덕분에 비밀이 조금 풀렸다. 현재 3학년이 된 아들이 이런 말을 했다. “아빠, 1학년 때는 쉬는 시간 종이 땡 울리면, 뭐 하고 놀

평범한 지상을 달린다는 것 - 나는 기차가 좋다

2026-03-19T07:52:19Z

나는 기차가 참 좋다 창밖을 보면서 그날의 마음을 헤아릴 수 있을 정도의 속도감도 좋고, 하늘처럼 높지도, 지하처럼 어둡지도 않은 평범한 지상을 달린다는 것도 좋다. 예전의 칸과 칸 사이가 덜컹거리던 느낌도 참 좋아했다. 바닥이 살짝 보이던 그 틈에서 느껴지는 긴장감도, 어린아이들에게는 장난치기 좋은 공간이었다. 어딘지 헐겁게 닫혀 있는 문틈 사이로 바

우리는 모두 오늘을 살고 있나 보다 - 다들, 좋은 하루입니다

2026-03-13T03:46:22Z

50대를 시작한 선배들은 말한다... 내가 40살만 됐어도. 60대를 시작한 선배들은 말한다... 내가 50살만 됐어도. 70대를 시작한 선배들은 말한다... 내가 60살만 됐어도. 80대를 시작한 선배들은 말한다... 내가 70살만 됐어도. 우리는 모두 오늘을 살고 있나 보다. 어떤 날은 힘겹게 부러지기도. 어떤 날은 한없이 평화로운 나를 만나기도 한

전화가 꺼져 있었다 - 걱정하는 아들과 짜증 내는 아들

2026-03-29T01:57:02Z

어제 엄마와 통화가 안 되었다. 낮에 통화를 했고, 약속이 바뀌어 다시 전화를 걸었다. 그런데 꺼져 있다는 메시지가 나왔다. 그러려니 했다. 그렇게 저녁이 되었다. 8시.9시.10시. 계속 꺼져 있다는 메시지. 그때부터 괜히 불안해졌다. 이렇게 오랜 시간 동안 꺼진 적이 없던 핸드폰.받지 않는 집 전화. 연세도 많은데 집에 혼자 있는 엄마가 걱정됐다