연우

7화 사소한 위로 같지만 - 《대성당》_레이먼드 카버

2026-04-30T05:48:26Z

"나를 용서할 마음이 생기는지 여쭤봐도 되겠소?" 혹시, 저러한 태도로 사과해 본 적이 있으신가요? 용서받는 일조차 조심스럽게 의향을 물어봤던 경험이요. 그렇게까지 잘못한 일은 없다고 생각하실 겁니다. 각자의 사연이 있을 것이고, 자존심 때문에 "내가 뭘 잘못했는데?" 또는 "뭘 굳이 사과까지 해?" , "그쪽이 먼저 그랬어."라며 대부분 지나치는 경

6화 자존심의 쓸모 - 《데미안》_헤르만 헤세

2026-04-23T05:32:38Z

고전 소설 《데미안》은 읽을 때마다, 인물에 대한 관점이 계속 바뀌었다. 독자들이 가장 비중을 두는 인물은 데미안이다. 나 역시 그랬다. 신비스러운 아우라 때문에 등장하지 않는 장면조차도, 내내 궁금할 정도였으니. '이런 성숙한 친구가 곁에 있었으면...' 하는 욕심도 내봤다. 신비스러운 분위기까지 풍기다 보니 다양한 해석을 하게 만든다. 현실에서는

5화 너만 알고 있어 - 《음복(飮福)》_강화길

2026-04-16T06:01:21Z

"네가 같이 있으면 되잖아." 당황한 시아버지는 자신의 여동생에게 말한다. "할머니를 빨리 방으로 데리고 들어가라."여동생(남편의 고모)은 대답했다. "안 돼. 그럴 수는 없어. "방에 혼자 두면 더 심해질 거라고 덧붙였다. 시아버지가 답답하다는 듯 말했다."네가 같이 있으면 되잖아."ㆍㆍ그 풍경 속에서 시어머니는 존재하지 않는

4화 뫼르소, 당신 덕분입니다 - 이방인_알베르 카뮈

2026-04-09T06:10:31Z

아무리 힘들지라도 이 시간을 잘 견뎌내어, 언젠가 세상을 떠날 때 나 자신에게 박수를 보내고 싶었다. 인생을 반추하기 위해, 또 현재의 외로움을 달래기 위해 난생처음 신앙을 가졌다. 미사 중 "내 탓"이라고 신자들이 동시에 고백하는 시간이 있었는데, 내키지 않을 때가 많았다. 그럼에도 자기반성이 우선이라는 생각으로 함께 했다. 힘없이 말아 쥔 주먹이 가슴

3화 폭풍 속에서 독자로 부활한 여자 - <월플라워>

2026-04-02T06:08:06Z

다른 세계의 문이 활짝 열리고 있었다. 스트레스가 심했던 탓인지, 글을 읽으려 해도 자꾸 문자들이 겉돌았다. 그러던 어느 날, 신문 칼럼의 한 문구가 눈에 들어왔다. 어느 정신 심리 분야 전문가의 글이었다. "잘못을 저지르더라도 나가야 한다." 마치 나를 향한 말 같아 두근거렸다. "그래, 예전의 나로 돌아가고 싶어." 내향적 성격에 비해 은근히

절망의 순간도 삶인가

2026-03-26T06:04:51Z

“회사 물류창고에 화재가 났어.” 늦은 밤, 귀가한 남편은 나지막이 말했다. 이 소식을 전해 들었을 때 움찔했으나, 농담에 속지 않겠다는 듯, 짐짓 헛웃음을 지었다. “오늘 00 방송 저녁 뉴스에도 나왔어.” "......" 고개를 돌리는 남편의 붉어진 눈을 보았다. 내 몸 깊숙한 모든 장기와 세포들에, 싸늘한 냉기가 감돌았다. 바로 전까지

프롤로그 - 소설을 읽자고요?

2026-03-19T06:03:07Z

“네? 소설이요?” 2년째 함께 해 온, <온라인 독서 모임> 회원들의 반응은 시큰둥했습니다. 리더인 제가 꺼낸 의견에 한 분만 제외하고, 나머지는 내키지 않아 보였죠. 이 제안은, 회원들을 위한 결정이었어요. 아니 결단에 가까워요. 그분들은 하시는 일의 성과를 위해 늘 애쓰셨어요. 그럴수록 자기 계발서를 선호했고, 읽으면 읽을수록 스스로 더 몰아세

에필로그

2026-03-05T06:02:13Z

부부 여행 이야기를 마치고 보니, 프롤로그에서 친구들과의 여행을 비교한 것이 마음에 조금 걸리네요. 애정 어린 우정은 마음 한편에 늘 간직하고 있음을, 마치는 글에서 전하려 합니다. 달리는 기차 안에서 들썩거리며 춤추던 경주 수학여행이 가끔 떠올라요. 아직도 기억에 남는 몇몇 장면은, 벗들이 있었기에 가능했죠. 결혼 후, 일상에 지쳐있을 때도 집 밖의

겨울부터 봄이었어 - 나에게

2026-02-27T02:09:18Z

언 땅이 풀리며 여린 새싹이 돋을 무렵, 누구보다 설레는 마음으로 봄을 맞아들였지. 유난히 춥고 조용했던 지난겨울은, 너의 성장점이었다는 걸 오래도록 기억하렴. 너는 알고 있었지, 속도를 내어 본들 정신만 메마를 수 있다는 것을. 너는 알게 되었지, 주위 사람과 비교해 본들 영혼의 크기만 쪼그라들 뿐이란 것을. 유연하게 흔들리는 동안, 선 채로 얼

'엄마 1', '엄마 2' 를 지우다 - 상큼해진 어느 날

2026-03-16T01:31:34Z

일요일 오전, 노트북을 켰다. 전날까지 포트폴리오 작업을 하느라 저장한, 이미지와 동영상들을 정리하기 위해서다. 바탕화면 여기저기에 흩어져 있는, 약 팔십 장을 분류한 파일들이 모두 정착할, 새 폴더를 만들었다. 삭제할지 고민하다가 바로 어제까지 시간과 정성을 들인 작업물이라, 차마 지우지 못해 다른 장소로 밀어 넣은 것이다. 당장 내 눈에서 사라졌지만,

말 없음의 무수한 말 - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #10

2024-10-14T06:00:23Z

내일이면 한국으로 돌아간다. 마지막 투어를 하기 위해 뉴욕에 다시 왔다. 지난번에 못 갔던 보스턴에 들러 곳곳을 다니고 있는데, 사실 관심이 더 가는 곳이 있다. 해가 져야 더욱 볼만한 두 곳, 타임스퀘어와 뉴욕 야경을 보려고 기다리고 있다. 드디어 해가 저물었다. 버스에서 내려 비교적 좁은 인도를 걷고 다시 돌며 타임스퀘어 방향으로 가는 중이다. 초고층

풀밭에서 뛰노는 아이 - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #9

2024-10-04T07:18:11Z

퀘백을 향한 버스 안의 우리 여행자들은 연달아 틀어주는 팝송을 다 같이 들으며 한참 달리는 중이다. 지금 웨스트라이프의 곡 <마이 러브>가 감미로우면서도 경쾌하게 퍼지고 있다. 혼자 버스 타는 걸 원래부터 좋아해 개인 나들이를 갈 때는 언제나 고속버스를 탄다. 장 시간이라도 전혀 지루하지 않다. 오히려 마음이 평온해지니 몸도 힘들지 않다. 음악 감상을

내 안의 쓰레기들이 다... - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #8

2024-09-30T03:57:56Z

다음 날, 나이아가라 혼블로워 크루즈 탑승을 하려고 대기 중이다. 어제 불안정했던 복장의 경험을 살려 여유로운 감상을 위해 준비물을 더 꼼꼼하게 살폈다. 여행의 즐거움을 만끽하려면 단단한 준비물과 마음을 내려놓는 여유로움의 조화가 필요함을 알았다. 기왕이면 해당 투어에 알맞은 대비를 잘할수록 즐기는 것에 한결 집중을 하게 된다. 그러나 대부분 처음 경험

나이아가라 폭포에 풍덩! - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #7

2024-09-24T19:31:21Z

버스 창 밖으로 탐스러울 만큼 싱싱한 녹색이 넓게 펼쳐진 잔디밭을 보느라 여념이 없다. 저 풍경은 내가 어딘가에서 보며 큰 인상에 남아 동경해 온 도시의 이미지다. 아마 감동을 진하게 받은 따뜻한 가족영화의 배경에서 주로 봤던 영향이지 싶다. 이곳 워싱턴 D.C. 는 내일 캐나다 동부로 이동 전에 들른 도시다. 이 나라에 사는 사람들의 일상을 들여다보면서

뉴욕, 바로 너로구나 - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #6

2024-09-12T12:16:31Z

뉴욕의 상징, <자유의 여신상>에 가까이 가는 유람선 좌석에 다행히 자리를 잡았다. 우리보다 늦게 탄 유람객들은 난간으로 안내되었다. 탁 트여 시원스러웠던 시야는 서있는 그들의 등으로 거의 가려져 답답하다. 풍경감상을 위해 마음먹고 자리에서 일어나 앞 쪽 난간 약간의 빈틈으로 옮겼다. 사실 조금 망설였다. '이미 내 자리가 정해졌는데, 저들 사이로 끼어도

뭐가 달라? 별게 다 감탄이야 - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #5

2024-09-11T07:01:16Z

햇살이 이따금 내비치는 흐린 날씨를 올려보며 뉴욕 시내 공중에서 걷고 있다. 높은 빌딩들 사이에 놓인 긴 <하인라인 파크>를 산책 중이다. 한국은 새벽 3시라고 생각하니 웃음이 나왔다. ‘시차 적응에 이만한 게 없다.’는 생각에 지금 낮이라고 스스로 세뇌시키며 잠을 깨우고 있다. 그러나 점점 퀭한 눈이 되어간다. 걷다가 찍은 사진을 보니 긴 비행 여정의

이제 우리답게 안녕하자 - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #4

2024-08-30T02:53:56Z

비행기가 안정감 있게 날고 있다. 몇 시간 전의 여권가방 '사건'은 없었던 일처럼 까마득하게 잊히고 있다. 둘이 이렇게 나란히 앉아 하늘에 떠 있으니 얼마나 다행인가. 앞으로 뉴욕까지 15시간 동안 가야 한다. 장시간 비행의 지루함을 조금이라도 덜려면 영화감상이 딱 좋다. 그러나 기내 모니터에는 재미없는 것들만 모아 놓은 것처럼, 볼만한 영화를 찾기 어렵다

여권 가방을 놓고 왔다고? - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #3

2024-08-22T12:59:21Z

드디어 오늘이 왔다. 약 2주간의 휴가는 우리 부부에게 행복한 휴식을 줄 것이다. 새벽 4시 30분 인천 공항버스를 타기 위해 현관문을 나섰다. 평상시 정류장까지 걸어서 10분이지만, 보도블록이 부분적으로 울퉁불퉁 좋지 않아 자동차로 그 구간까지만 캐리어들을 옮기기로 했다. 짐을 모두 길바닥 한쪽에 내려놓은 남편은 다시 차를 몰고 집으로 갔다. 짙은 푸른

최고의 말 맛, "우리 여행 가자!" - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #2

2024-08-15T13:15:00Z

다른 사람이 먼저 여행 가자고 말할 때 가슴은 더 부풀어 오른다. 막상 가지 못하더라도 상상만으로 온몸에 생기가 돈다. 서로 얘기가 통하고 휴식의 리듬, 웃음코드까지 잘 맞는 사람이라면 더없이 반가운 말이다. 지난 초봄, 남편에게 북미 여행 상품에 대한 얘기를 했다. 식사하며 가볍게 꺼낸 것이다. 수제비 맛집에서 쫄깃한 감자전을 곁들여 먹으며, 좀 전에

프롤로그 - 별 게 다 감탄_부부 북미 여행기 #1

2024-08-08T13:47:58Z

"너희는 단 둘이 무슨 재미로 가니?" "난 남편이랑 같이 가면 귀찮아. 수시로 챙겨줘야 하고 정말 신경 쓰여." "여행은 친구랑 가야 재밌지." 친구들이 저에게 많이 하는 말입니다. 모두 공감 가는 이야기예요. 저도 그런 생각을 했던 적이 있으니까요. 집 생활을 단지 다른 장소로 옮겨 놓은 기분이 들었거든요. 친구들은 남편과 여행을 가더라도 지인들과 부