예찬

10. 몽상가의 정원 - 물과 마음의 거리는 하나였다가도 헤아릴 수 없는 갈래들로 이어진다는 걸

2023-09-10T06:56:43Z

숨죽여 빛나는 나의 우울에게.우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -10-몽상가의 정원 물이 가득하다. 물의 계절로 읊어지는 세계. 어쩌면 여긴 정말 물속일지도 모른다. 아무도 닿아보지 못한 영원한 새벽의 심해. 우거진 산호초 사이에 숨은 미세한 생태계. 아님 호수

9. 포말 곁의 수선화 - 물 비린내보단 소금 향이 익숙한 짙은 줄기가 더 올곧게 선다.

2023-08-31T12:26:46Z

숨죽여 빛나는 나의 우울에게.우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -9-포말 곁의 수선화 호수가 찢어진다. 필히 우연으로 응어리진 물 그림자. 그 위에 아스러진 모습으로 눈을 깜빡인다. 꽃잎처럼 보드라운 파편 속에서 유영하는 나. 나. 나. 포말은 파도가 울컥거

8. 물녘의 슴벅임 - 파도치는 호수. 오늘은 물녘이 나의 꿈자리다.

2023-08-20T11:46:43Z

숨죽여 빛나는 나의 우울에게.우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -8-물녘의 슴벅임 뻐끔. 짙은 습기를 아득한 이불 삼아 그 아래로 숨어든다. 파도치는 호수. 오늘은 물녘이 나의 꿈자리다. 자장가는 사그라드는 포말, 단편적인 소멸의 반복. 손을 뻗으면 금세 닿는

7. 그믐달의 왈츠 - 끝없이 시연되는 새벽. 우울의 잠긴 정원은 아름다웠다.

2023-09-22T03:44:51Z

숨죽여 빛나는 나의 우울에게.우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -7-그믐달의 왈츠 * 끌어 안은 무릎 너머는 나의 요람. 뭉툭한 궤도를 그린 두 팔 안에 무릎과 얼굴이 빠듯하게 들어선다. 작은 품 안에 드리운 까망에서 새어 나오는 희미한 울음소리. 손등과 다리를

6. 짓궂은 유령에게 - 생각하다 보니 눈을 뜨고 나서도 악몽이었네 나는.

2023-06-18T02:04:36Z

숨죽여 빛나는 나의 우울에게.우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -6-짓궂은 유령에게 안녕. 나쁜 녀석들아. 오늘도 내 주변을 맴돌려던 참이었는지 모르겠어. 내 곁에 둔 적 없는 희미한 궤도를 그리면서 말이야. 너희들에겐 처음 남기는 쪽지네. 물론 이걸 읽어

5. 무성한 모양을 한 새하얀 마음 - 이상하지. 숨을 쉬는데 왜 외로운 걸까.

2023-06-07T15:09:34Z

숨죽여 빛나는 나의 우울에게.우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -5-무성한 모양을 한 새하얀 마음 메마른 벌판이 무성한 수풀이 되기까지. 내가 머무는 여기가 정원이 되기 전, 그리고 수풀이 되기도 전의 이야기야. 사막보다 메마르고, 바다보다 깊으며, 날카로운 바

4. 정원은 아이가 흘린 잔해로 빛났다 - 비릿하고 다정한 물 내음이 눈가를 두드리면 꿈에서 깨어난다.

2023-05-28T09:50:48Z

숨죽여 빛나는 나의 우울에게.우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -4-정원은 아이가 흘린 잔해로 빛났다 나를 대신하여 호수에 침잠한 아이가 있다. 지느러미의 요정. 물 그림자. 아득한 눈동자를 빛내는 물구슬의 화신. 나의 물고기. 그림자가 지나간 자리엔 비늘 조각이

3. 박하향을 삼킨 하얀 그림자 - 이명에 둘러싸인 세상에 갇혀 아무것도 비추지 않는 동공을 까맣게 빛냈다.

2023-05-08T03:55:29Z

[숨죽여 빛나는 나의 우울에게.]우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -3-박하향을 삼킨 하얀 그림자 빗소리가 울음소리를 감싸 안아 줄 적에. 까만 밤 대신 적막의 장막이 숲에 길게 드리웠다. 비와 눈물이 한 데 뒤섞이기 시작했고, 꽃을 찾는 나비 마냥 슬픔을 찾아

2. 거짓말의 잔해 속에 피어난 오르골 - 그의 발치에는 추락한 온갖 모양의 물들이 겹겹이 쌓여 얼어가고 있었다.

2023-04-27T13:32:43Z

[숨죽여 빛나는 나의 우울에게]우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -2-거짓말의 잔해 속에 피어난 오르골 나는 거짓말이다. 밀가루 반죽처럼 잔뜩 뭉개진 가면. 두려움을 맞은 탓에 못난 가면에는 촛농처럼 녹아내린 흔적이 가득했다. 촛농이 떠밀려 내려가고 남은 자리엔

1. 우물 위에 자란 나무 - 그들은 외면의 꿈을 꾼다. 나무 이파리엔 우울의 향이 가득 베여있었다.

2023-04-27T13:00:07Z

[숨죽여 빛나는 나의 우울에게]우울 위에 피어난 비밀의 세계.우울이 내게 가득 안겨주던 외로이 반짝이는 이야기들.날짜 끝머리가 7일 될 적마다 찾아옵니다. -1-우물 위에 자란 나무 미간에 입맞춤하는 내음이 가득하다. 아득한 물 비린내가 우물에 잔뜩 고여있다. 그런 모양의 우울을 뿌리로 끌어안고 자라난 나무. 우물에겐 나무가, 나무에겐 우물이 반갑지가

좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 - 월간 에세이. 좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 [11월]

2023-06-02T11:22:50Z

딱 1년 전. 이 문장을 떠올렸다. 아무것도 모른 채. 판타지 소설 속의 활자인 마냥 이 문장을 꿈꿨고, 그럼에도 불구하고 그것은 내 피부를 스쳐 지나가곤 했다. 무엇보다 나는 스스로 몽상에 잠겨있길 자처했으니까. 그 접촉은 뜨겁기도 했고, 무덤덤하기도 했고, 때론 거친 생채기를 남기기도 했다. 좋아하면 사랑하게 될 거라고 생각했고, 사랑한다면 정말 무엇이

친절함의 의무, 뻐끔뻐끔 - 월간 에세이. 좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 [11월]

2021-12-04T05:27:51Z

친절함의 의무 “다정함의 의무”라는 말을 쓰다 모조리 지웠다. 의무가 되는 것은 다정함이 아니라 친절함일 테니까. 친절함은 의지로 티 낼 수 있지만, 다정함은 티라기보다는 사람 몸에 배어 있는 습관이지 않을까. 그렇담 나는 다정하지 못해 애써 친절함을 베풀어보려고 노력하는 사람이라 하겠다. 이는 울타리 밖에 선 나에 관한 얘기다. 울타리 안에서의 나는, 그

나의 보폭을 아는 일 - 월간 에세이. 좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 [10월]

2022-11-02T04:33:21Z

나의 보폭을 아는 일. 내겐 나대로 익숙한 보폭이 있었다. 어른이 된 후로 거의 6년이란 시간 동안 자리 잡은 보폭. 하루가 시작되면, 걸으면 그만이었다. 어떻게 발을 움직이며 걸어야 할지에 대한 고민은 할 필요도 없었다. 숨 쉬듯 자연스러웠다. 어떤 발자국이 또 남겨질지 예상하는 건 어려운 일도 아니었다. 어제와 닮은 것이 찍힐 테니까. 그때의 나는 잘

9월의 꽃말은 ‘찰나’였다. - 월간 에세이. 좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 [9월]

2022-08-06T03:21:24Z

이 '찰나(刹那)'는 산스크리트 어의 '크샤나'를 음역한 아주 짧은 시간이란 뜻에서 나온 말이다. 찰나같은 인생을 영원한 인생으로 바꾸는 것이 불교 철학이다. '찰나(刹那)' 또는 '차나(叉拏)'라고도 표기하며 '일념(一念)'이라는 뜻으로 번역한다. 한 생각을 일으키는 순간을 일념(一念)이라고 하고 발의경(發意頃) 혹은 생장(生藏)이라고도 한다. 극히 짧은

영혼 착즙기와 파마산 치즈 사이 - 월간 에세이. 좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 [8월]

2021-09-03T12:42:48Z

메트로놈 10개 사이에 머무는 삶 불안은 작은 틈새에서 새하얀 우박처럼 딱딱하게 피어오른다. 오소소소 피어나 토도도독 바닥에 기어다니는 몸 주변에 흩어진다. 엇박자와 엇박자 그리고 또 엇박자가 뒤엉킨 중에도 기어코 비워진 찰나, 소음이 사라진 미세한 순간, 숨 한 번 헙- 들이마실 수 있는 여백에, 불안은 불쑥 끼어든다. 목구멍에 들숨과 함께 들어온 소금

에필로그. 인간은 예술적인 존재다. - 요 미술 관객이 결국 하고 싶던 이야기.

2021-08-24T18:27:03Z

인간은 예술적인 존재다. 나의 관점으로 질문한 ‘가장 넓은 의미로서의 예술’이 결국 향한 것과 답할 수 있는 건 이런 것이었다. 사람에 대한 것. 한 사람으로서 살아가며 쌓아가는 고유의 경험, 그것을 기억하고 해석하고 반추하며 형성되는 그만의 관점, 그 관점이 관조하고 헤아리는 세상. 그러면서도 같은 사람이기에 서로 공감하고 공유할 수 있는 언어를 지니고

여름밤은 화이트 와인일지도. - 월간 에세이. 좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 [7월]

2022-01-20T09:05:52Z

“어느 누가 내려와도 이상하지 않은 하늘” 덥다. 오전 10시. 밖을 나선 나는 두 발로 내딛고 서 있는 세상의 온도를 믿을 수 없었다. 물 한 컵 끌어안고 오븐으로 전진한 무모한 모험가가 된 기분. 팔과 다리를 잘 접어서 옷자락 뒤로 숨겨 넣고 싶은 지경이었다. 마스크 때문에 얼굴이 초코 바닐라 반반 아이스크림이 되면 어쩌나 싶은 고민이 일어서 고개를

12. 미술 한 잔 하실래요? (2) - 그럼에도 불구하고, 인간은 왜 예술과 함께하고 있는 걸까요?

2021-08-08T11:03:58Z

*[관객 노트 Sigak] 12. “미술 한 잔 하실래요?” (1) 에서 이어지는 내용입니다. 지루함을 나른함으로 해석할 수 있는 시간. 하지만 다시 슬슬 지루해질 즈음. 물방울이 뚝뚝 떨어지는 잔을 잡을 때마다 손이 젖는 미미한 번거로움을 느끼며, 아까부터 줄곧 핸드폰 화면에서 눈을 떼지 못하는 모습에 말을 걸었다. “뭘 그렇게 봐요?” - ‘예

나무와 균열, 수중의 위로 : 솔직함에 관한 고찰 - 월간 에세이. 좋아하는 것을 사랑하는 일에 관하여 [6월]

2021-07-04T04:32:50Z

[답신答信] 안녕. ‘5월의 나’야. 넌 이미 없겠지만 동시에 존재하기도 하지. 너와 난 같은 사람이지만 시간이 흘러가는 만큼 조금씩 달라지는 게 인간이라는 필연적인 논리가(말할 필요도 없이 당연한 법칙이) 다른 사람이게 했지. 음. 우선 내가 이런 편지를 쓰게 될 줄은 상상도 못했는데, 어쩌겠어. 다 너 때문이지. 5월 31일이 끝날 즈음에 나에게 많

12. 미술 한 잔 하실래요? (1) - "미술은 결국 사람 때문에 어려운 거예요", "네...?"

2021-06-24T00:03:56Z

- 미술은 종종 완전한 정답은 없다며 ‘주관적인 것이 답이다’라는 알 수 없는 대답을 내놓곤 하죠. 주절주절 무어라 말해 놓고, 이제는 당신이 느끼고 생각하라고 하면서요. 미술이 그렇게 느껴질 때가 있어요. 음, 어쩔 수 없는 것이려나요. 잔을 들다 만 그의 입에서 나온 말이었다. 미술에 대한 ‘그의’ 이야기가 또다시 시작된 것이다. 핵심을 찌르기보다는