최솜

ABBA가 맞았다. - The winner takes it all.

2023-12-19T06:59:08Z

"할머니, 그럼 지금 현재 기준에서 '아들을 낳아서 행복한 점'은 뭔데요?" 고 3인 조카(작은 시누이의 딸)가 물었다. 행복한 사람이란 어떤 사람인가에 대해 이야기를 나누던 중 시어머니가 "나는 숙제로 인생에서 제일 행복했던 때를 말하라고 해서 뭐라고 썼는 줄 알아? 아들 낳았을 때! 아들 낳았을 때라고 썼어!"라며 웃은 다음이었다. 평소 말없이

빠이빠이 흰 셔츠 - 별의별 손님이 되는 것은 한순간이었다.

2022-10-24T10:29:05Z

애초에 장마철에 젖은 수건과 같이 이틀을 담아둔 것은 내 잘못이다. 그러나 군데군데 생긴 작은 곰팡이 얼룩을 제거하면서 오히려 누런 얼룩을 더 심하게 남긴 것은 세탁소의 잘못이었다. 그런데 뭐라고? 이게 죽고 살 일도 아닌데 뭘 그러냐고? 솔직히 무슨 몇백억 짜리 옷도 아니지 않냐고? 옷 한 벌에 죽고 살 일 물론 없고, 그래 봤자 149,000원짜리 랄프

채식이 준 선물 - 그게 체중감소라면 좋겠지만..

2023-01-29T14:09:18Z

오래전에 다녀온 베트남 여행에서 내 입에 맞았던 음식은 딱 하나 모닝글로리였다. 리조트 조식 뷔페에 차려진 음식들은 메뉴가 무엇이건 하나 같이 낯선 향신료 냄새가 배어있었고, 가이드의 인솔 하에 갔던 식당에서는 이도 저도 아닌 한식의 맛이 났다. 그러다 모닝글로리를 만났다. 더 이상은 배가 고파 참을 수 없다며 폭풍 인터넷 서치 끝에 찾아갔던 고급 시푸드

유후인의 추억 - 우리가 다시, 함께 갈 수 있을까

2022-08-26T13:20:55Z

예를 들자면, 동영상을 재생하면 퍼드드 퍼드드- 바람 소리 하나 나지 않고 가끔 새 우는 소리나 한 번씩 들릴 것 같은 분위기. 그런 분위기가 무척 그립다. 따져보면 그런 풍경 속에 서 있었던 게 그리 오래되지 않은 것도 같은데 기분상으로는 굉장히 오래된 일인 것만 같다. 4년 전 엄마와 다녀온 유후인에서 기억이 멈춘 것 같아 그때 찍은 사진들만 하릴없이

채식주의자의 바깥 약속 - 나 때문에 네가 먹을 게 없지는 않을 거야

2022-11-10T18:01:13Z

코로나 핑계를 댈 것도 없이 나는 원래 약속이 별로 없는 편이다. 삼십 년 된 제일 친한 친구와도 일 년에 서너 번 만나고, 회비까지 걷어가며 정기적으로 만나는 친구들과도 대개 상반기에 한 번, 하반기에 한 번 만난다. 종교를 가지고 있지 않기 때문에 일요일마다 규칙적으로 얼굴을 보는 사람도 없고, 회사원이 아니다 보니 일로 얽혀 싫든 좋든 같이 술을 마셔

대체육을 대체할 말은 없나요? - 그건 왠지 거부감이 들어서요.

2022-08-27T04:59:36Z

고깃집에 간 것이 아니었어도, 우리 가족의 외식 메뉴는 늘 고기였다. 짜장면에 탕수육은 단무지보다도 더 먼저 기본으로 따라붙었고(짜장면에 들은 고기 정도로는 고기라 부를 수 없다), 파스타 집에서는 베이컨이라도 꼭 들어 있는 것으로 주문했으며, 샐러드를 고를 때 조차도 당연히 치킨 텐더가 올려진 것으로 선택했다. 한식이고 중식이고 일식이고 양식이고는 중요하

버섯 러버 - 그동안 왜 맨날 느타리랑 팽이버섯만 먹은 거야?

2022-07-25T07:31:26Z

“모리야, 오늘 학교에서는 즐거웠어? “네, 재미있었어요. 그런데 점심 먹을 때 토론을 좀 했어요.” 그런데? 그런데..라고? 재미있었지만 그런데.. 라.. 왠지 찜찜한 기분이 들었다. “무슨 토론을 했는데?” 이야기인즉슨, 학교 급식 시간에 아이가 ‘아, 또 고기야. 먹을 게 없네..’라고 혼잣말을 한 것을 듣고 한 친구가 ‘그럼 네가 고기를 먹던

오늘도 채식을 향해 고군분투 - 그래서 무얼 먹냐 하면요..

2023-06-15T08:52:16Z

고기를 먹지 않기로 마음먹은 지 두 달. 그간의 식생활을 기록해 본다. 1. 먼저 외식. 4월 초, 아이가 고기를 먹지 않겠다고 선언했을 때 나는 그 뜻에 동참하기로 하였고 남편은 그런 우리를 반대하고 나섰다. 내가 동참한 데에는 세 가지 이유가 있었는데 하나는 언젠가 나도 비건이 되어야 하지 않을까 막연하게 미루던 일을 실천할 계기가 마련되

고기를 먹지 않기로 했다. - 대체로 비건의 시작

2022-08-26T00:22:56Z

사회 선생님의 권유로 SBS 다큐멘터리 <가디언스 오브 툰드라>를 보던 아이가 원주민들의 고래 사냥 장면을 지켜보며 말했다. "우리가 윌리를 키우면서, 순전히 잡아먹기 위해 개를 가둬두고 키우는 사람들을 보고는 비윤리적이라고 하는데요, 그게 소나 돼지를 키워 그 고기를 먹는 것과 뭐가 다를까요." 그러더니 그 길로 바로 비건 선언을 했다. 사실 아이는

엄마

2022-07-14T09:45:05Z

“썽아, 겁내지 마.” 수화기 너머 동생의 표정이 마치 눈앞에 보이는 것 같았다. 분명 울지도 못하고 한숨 쉬지도 못하고, 늘 그랬던 것처럼 감정을 숨긴 담담한 표정으로 15도 아래쯤에 있는 투명한 벽 같은 걸 보고 있었을 것이다. 그 말이 나온 것은 엄마의 다음번 진료 일정을 동생으로부터 전달받던 중이었다. 이번에 내가 가면 의사한테 이것도 물어보

교복과 입학식

2022-07-14T09:44:15Z

교복은 시에서, 체육복은 구에서 사준다는 내용의 아이의 중학교 첫 가정통신문을 읽다가 내가 교복을 맞춰 입던 시절이 떠올랐다. 엄마랑 같이 중학교 교복을 맞추러 갔던 날, 사람만 겨우 드나들 수 있을 만큼의 자리를 제외하고는 바닥부터 천장까지 온통 교복이 걸려있던 교복집에서 생전 처음 줄자로 어깨와 허리, 등 길이를 재었다. 낯선 아저씨가 내 허리둘레를

그해 우리는, 아름다웠지

2022-07-14T09:44:32Z

“그해 우리는 이라는 드라마 봤어? 한 번 봐봐. 거기 여 주인공이 너랑 너무 닮아서 보는 내내 네 생각이 났어. 이미지 말고, 드라마를 봐야 해. 그래야 닮았으니까.” 친구는 왜 이 드라마를 보는 내내 내 생각이 났을까. 국연수랑 나랑은 하나도 닮지 않았는데, 왜 그런데도 내 생각이 났을까. 우리는 고등학교 1학년 때 처음 만났다. 굉장히 지적이

백년해로와 다음 세상

2022-07-14T09:45:29Z

"오빠, 이다음에 내가 죽으면, 오빠는 아침에 일어나서 화장실에 가려다가 헝클어진 침대 이불을 보면서 내 생각을 하게 될 거야. 옛날엔 솜이가 늘 이불을 정돈해줬지, 하고 말이야. 그리고 아마 그 생각을 하다가 지금 이 장면도 생각나겠지. 솜이가 나한테 자기 먼저 죽으면 아침마다 내가 이불을 보면서 자기 생각을 할 거라고 말했었는데, 하고 말이야." 휴일

발뒤꿈치를 들어봐 하나 둘 셋, <더우면 벗으면 되지> - 책으로 쓰는 일기

2022-02-08T06:17:27Z

더우면 벗으면 되지. 제목을 보자마자 아빠 생각이 났다. 지금도 크게 다르지 않지만 어려서부터 워낙에 골골 거리는 나를 두고 아빠는 많이 속이 상했을 것 같다고, 내가 엄마가 된 지금에야 비로소 아빠 마음을 짐작할 수 있게 되었다. 조금만 찬 바람을 쐬면 곧바로 열이 펄펄 끓어 알아 누웠던 막내딸에게 아빠는 화가 난 목소리로 이야기했다. 추우면 입

나의 어린이들에게, <어린이라는 세계> - 책으로 쓰는 일기

2022-02-08T05:57:22Z

#1. “부반장이 되면 맨날 행복한 일만 있는 줄 알았지. 첫날부터 시험을 망쳤어. 이럴 줄은 몰랐어. 나는 시험을 못 봤으니 부반장이 될 자격이 없어.” 단어 시험을 보다 말고 훌쩍거리기 시작한 4학년 어린이에게 화장지를 가져다주며 어깨를 토닥여주었다. 그만하고 집에 갈까? 하고 물었더니 끝까지 다 하고 갈 거란다. 그럼 힘들면 얘기해줘 했더니 고개를

온통 하얀 세상이 너를 반긴다. - 할피의 백일 편지

2021-12-07T21:37:53Z

1월 4일 월요일 새벽부터 흰 눈이 펑펑 내린다. 창 밖을 보며 마시는 커피가 너무 훌륭하다. 우리 아기 퇴원 날인데 온통 하얀 세상이 너를 반긴다. 마치 하늘도 너를 축복해 주시는구나. 우리 아가 들어설 현관도 깨끗하게 닦아놨지. 그런데 넌 퇴원을 못했다. 황달 때문에. 1월 19일 화요일 B.C.G 접종하러 병원에 갔다. 네가 아프다고 크게

밥 먹을 때, 화장실 갈 때 빼고는 누워있어야 합니다. - 자궁경관 무력증산모의 10개월

2022-01-14T05:11:33Z

2009년 12월 29일 밤새 진통을 견디다 못해 새벽 6시에 할머닐 깨웠단다. 병원에 가자고. 결국 2010년 1월 1일 너를 낳겠다든 희망이 사흘 당겨졌단다. 네 태명은 모리였지. 엄마의 생살을 가르고 너는 8시 23분 태어났구나. 널 첫 대면을 시켜줬는데 손가락 다섯, 발가락 다섯, 두 귀와 등에 몽고반점까지도 간호사가 확인시켜줬다. 네 얼굴 생김