어슴푸레

다만 관할 뿐

2026-04-13T12:16:48Z

지난 금요일. 학교생활 중, 극심한 불안과 우울로 어려움을 겪을 때 복용할 수 있는, 별도의 신경 안정제를 처방받으러 병원에 갔다. 상담 선생님의 권유이기도 했고 그 편이 아이에게 도움이 될 거란 생각에서였다. 의사 선생님께서는 2주간 있었던 이야기를 심각한 표정으로 들으며 기록지에 뭔가를 쉬지 않고 적었다. 그리고 마침내 입을 떼셨다. -입원 치

긴급 생명존중위원회가 열렸다

2026-04-13T03:53:49Z

오후 1시로 예정된 담임 선생님과의 상담을 오전 10시로 앞당겨도 괜찮겠냐는 전화를 받았다. 머리를 질끈 묶고 집을 나섰다. 노랗게 만개한 개나리가 학교 담에 축축 늘어져 있었다. 저 꽃들은 피기까지 얼마나 힘든 시간을 보냈을까. 건너편에 줄을 지어 선 벚나무에서 꽃잎이 흩날렸다. 마음이 아려 왔다. 똑똑. 담임 선생님께 작은애의 학교생활에 대해 듣

업이 그렇다면

2026-03-27T09:55:16Z

작은애가 중학교 생활을 시작하고 3주가 지났다. 크다고 하면 크고 작다고 하면 작다 할 일들이 날마다 생겼다. 아이는 파도타기하듯 매 상황을 훌쩍 뛰어넘었다. 큰 파도도 중간 파도도 작은 파도도 거침이 없었다. 지켜보는 엄마는 그 속도가 숨찼다. 학급의 부회장이 되었고. 학생회에 들어갔고. 킥복싱을 재등록했고. 도서반 활동에 지원했고. 옆 반 남자아

발길 닿는 대로

2026-03-21T05:31:15Z

거실로 들어오는 봄볕이 하루가 다르게 따사롭다. 봄이 아니라고 할 수 없게 매일매일 사방을 포근히 감싼다. 가만있을 수 없지. 기어이 운동화를 꿰신고 집 밖을 나선다. 근린공원을 돌고 개화산 둘레길을 걷는다. 숨이 가쁘지만 많이 힘들지는 않다. 흠....... 하....... 흠....... 하...... 심호흡을 하니 흉곽이 닫혔다 열려, 막혔던

재임용 인사 카드를 썼다

2026-03-12T03:25:40Z

언어정보연구원 3년 차. 23년 3월 1일 자로 본 소속이 된 후 오늘로 1100일째다. 두 애가 학교에 가고. 어제 미처 확인 못 한 녹색 메일함을 열었다. 올 3월부터 내년 2월 말까지 연구원 신분을 유지하기 위한 인사 카드를 작성해서 개인 정보 동의서와 함께 회신하라는 내용이었다. 학부부터 박사 수료까지 차례로 학위, 전공을 기록하는데

같은 공간, 달라진 우리

2026-03-06T03:40:32Z

눈을 뜨면서부터 편두가 콕콕 쑤셨다. 침대에 누워 일본어 수업을 빠질까 생각하다 몸을 일으켜 욕실에 갔다. 양치를 하고 세수를 하고 배울 과를 쓱 훑어본 후 문밖을 나섰다. 봄이다. 맑고 따뜻한 공기에 혼잣말이 나왔다. -박 상. '동사 ない형 + なければならない'로 문장을 만들어 말해 보세요. -今日、私は中学校の入学式に行かなければなりません

달밤

2026-02-28T13:18:15Z

불안이 썰물 되어 빠진 자리에 평온이 밀물 되어 차오른 달밤 곁에 정박한 별 하나 비로소 말간 숨을 고른다 #달밤#1년전함께한달밤은#1년후달밤과다르고#달이차고기우는변화를#곁에서지켜본별은#딸의성장을함께한#엄마를닮았다#2월의마지막날#은은한너의달빛이#하늘에가득하다#밤하늘#달#별#달의친구#시라이름할수있다면

필 꽂히면 열리는 우리 집 쇼핑몰

2026-03-08T07:12:43Z

-오늘 밤은 우리 네 식구, '쇼핑몰 놀이' 해요. 딸애가 방에서 색연필, 필통, 종이 뭉치를 가져와 말했다. -갑자기? -네. 아빠도 출장에서 돌아오시고 불금이기도 하고. 엄마는 발 마사지 숍 관리사 하기! -시장에서 음식 사 오려면 시간 별로 없어. -조금만 사 오면 되죠. 가기 전에 엄마는 시술표 그려요. 나는 쇼핑몰

나는 거기 없다

2026-03-10T07:08:52Z

요 모양 요 꼴로밖에 못 산다고 자신을 한없이 들볶던 때가 있었다. 자기를 수용하는 방식이 아닌 외부의 시선과 잣대로 스스로를 다그치고 몰아붙이는 방식이었다. 내부 기준이 가혹했고 난 부족한 사람이라는 생각을 기본값으로 깔고 살았다. 잘했다는 말을 자기에게 한 번도 못 하고 산 사람은 잘한 적이 한 번도 없어서일까, 잘했다고 인정받은 경험을 한 번도

반응하지 않음으로써

2026-02-25T01:40:49Z

-정 서방이랑 싸우고 왔냐? 왜 말도 안 하고 웃지도 않냐. -가시내. 말하는 것 좀 봐. 까칠해 갖고. 지난 설 연휴. 엄마와 오빠가 나에게 각각 말했다. 속에서 뭔가 끓어오를 것 같은 기분이 들 때마다 멈췄다. 그러니 다 말하지 않아도 되었다. 말이 말을 낳고 그 말에 감정을 상하고. 상대가 완전히 자기 세계에 빠져 이야기하는 걸 내 입장에서

다시 제도권 교육 속으로

2026-02-27T13:47:19Z

열흘 뒤, 작은애의 중학교 입학식이 있다. 두 번째 입학식이다. 학교로 돌아갈 마음을 낸다는 건 얼마나 큰 용기를 필요로 하는 것인가. 아이가 아니니 아이의 마음을 알 수 없다. 그저 감사하고 감사할 뿐이다. 지난 1년 동안 딸애는 자기만의 길을 뚜벅뚜벅 걸어 나갔다. 남편과 나와 아들애는 옆에서, 뒤에서, 앞에서 아이의 길이 외롭지 않기를 바라며 곁을

흠칫

2026-03-21T07:18:59Z

장을 보고 횡단보도가 있는 방향으로 서둘러 걸었다. 멀리서 J의 실루엣이 눈에 잡혔다. 흠칫 놀라 발걸음을 멈췄다. 맞나. 아닌가. 땅을 보며 앞을 향했다. 가로수 옆에 자전거를 세운 채 누군가와 통화 중인 단발 파마머리의 J 표정이 심각했다. 갑자기 마주친 탓일까, 무슨 일이 생긴 걸까. 이런저런 생각이 붕 하고 떠오르려는 찰나 고개를 가로저었다. J

자식 겉 낳지 속은 못 낳는다더니

2026-03-10T23:43:56Z

대학 4학년 가을. 대학원 입학시험에 합격하고 조찬용 선생님께서 축하주를 사 주셨다. 수원역의 한 대폿집에서였다. 예정에 없이 선생님께서는 같이 시 쓰는 동생이야. 백 원짜리밖에 안 돼서 이름이 백원이야. 성백원. 하시며 비슷한 연배의 한 남성을 소개했다. 선생님께서는 7학기 학점과 평점이 적혀 있는 성적 증명서를 오래도록 보시고 말했다. 참 잘했다 우

사경(寫經)을 시작했다

2026-02-11T02:52:55Z

쌓아 둔 책 더미 속에서 ≪반야심경≫ 사경책을 뽑아 들었다. 왼손으로 책등을 잡고 오른손 엄지손가락을 책장 뭉치에 대고 앞에서 뒤로 움직였다. 촤라락. 종잇장이 한 페이지씩 빠르게 넘어갔다. 그만 미루자. 결심을 하고 연필과 지우개를 챙겨 책상 앞에 앉았다. 연필대에 힘을 주고 한 글자, 한 글자 ≪반야심경≫을 베껴 썼다. 照見五蘊皆空度一切苦厄

내가 당신에게 반한 지점

2026-02-06T07:40:52Z

나는 남편을 사랑한다. 남편을 반려로 맞은 것이 생의 가장 큰 복이라 생각한다. 남편을 만나 나를 되찾았고 남편을 만나 나를 버릴 수 있었다. 남편은 따뜻하고 친절하다. 남편은 뾰족하고 까칠하고 차가운 나를 매번 둥글고 무던하고 따뜻하게 만든다. 함께할수록 남편은 내가 더 좋은 사람이 되고 싶게 한다. 2006년 12월 17일. 눈이 많이 오는 일요일. 우

좋아하는 것들로 채운 시간

2026-02-10T14:30:20Z

1월 30일. 남편과 아들애가 제주도로 3박 4일 여행을 가고 나에게 방학 같은 시간이 주어졌다. 둘은 6시 비행기를 타기 위해 새벽 4시 반에 집을 나섰고. 잠이 달아난 나는 부엌 찬장에서 핫케이크 가루와 설탕과 베이킹 틀을 꺼내 빵 만들 준비를 했다. 냉장고에서 계란 두 알을 꺼내 거품기로 우유와 섞은 다음, 핫케이크 가루를 넣고 저었다. 틀

무례함을 참을 수 없어서

2026-02-10T14:32:52Z

지난 월요일. 용무가 있어 은행에 갔다. 통상적인 점심시간이 10여 분쯤 지난 시각. 창구가 마주 보이게 놓인 직사각 검은 스툴에 앉아 차례를 기다리는데 정적을 깨는 소리가 울려 퍼졌다. -어, 거참. 사람 성가시게. 그것도 하나 못 해 줘요? -해 드릴 수 있으면 벌써 해 드렸습니다. 불가합니다. -다른 은행에선 다 해 줘요. -...

닿지 않는 것은 닿지 않는 것이다

2026-01-30T09:07:03Z

지나온 것은 지나온 것이요닿지 않는 것은 닿지 않는 것이다-박목월, <가교> 중에서 썩 유쾌하지 않은 꿈을 꾸었다. 전 직장에 우연히 들렀는데 도서실에 초등학생, 성인들이 모여 있었다. 갑작스레, 그동안 낸 책으로 강연을 해 달라는 요청을 받았다. 본격적으로 이야기를 시작하려는데 직장 청소를 해야 한다고 했다. 시계를 확인하고 15분 뒤에 하

모두 다 너를 사랑했단다

2026-02-11T00:30:23Z

-어릴 때 기억 중, 가장 생각나는 걸 그림으로 그려 보세요. -그림이요? 글이 편한데. 글로 쓰면 안 될까요? -내담자의 마음이 그림에서 더 잘 드러나기도 해서요. 한번 해 볼까요? -네. -몇 살 때인가요? -네댓 살 때인 거 같아요. -초기 기억이 남아 있으시네요. -네. 더 오래전 기억도 있는데 그게 꿈인지, 동생하고 저를 착각하는

알면서 모른다

2026-01-19T02:34:29Z

붙들지 않는 마음으로 현재를 살려니 쉽지 않다 붙들려는 마음엔 욕심과 욕망 또한 함께 있어서 붙들려는 마음을 아는 순간 매캐한 미망이 먼지처럼 공중을 떠다닌다 붙드는 마음은 여전히 밖을 서성인다 움켜쥔 손을 펼쳐야 비로소 다른 것이 접해짐을 알면서 모른다 #마음챙김#내어맡김#일체개고#제법무아#제행무상#명상#현존#오직그러함을