산 San

속지 않는 품위 : <깃발, 창공, 파티>(장윤미)

2025-01-19T07:12:56Z

장윤미의 신작 <깃발, 창공, 파티>가 보여주는 연대의 초상은 그 제목처럼 힘차고 아름답다. 깃발은 집회에서 모일 수 있는 좌표를 제시하고, 몸짓 패 창공은 각자 다른 서사를 살아 온 이들의 언어를 하나의 리듬으로 결집시킨다. 파티는 잔치와 정당을 동시에 의미하는 중의적 표현이다. 이는 영화의 러닝타임 중 빈번하게 등장하는 노조원들의 생일파티를 연상시키면서

수프 한 모금, 이해 한 국자 - 양영희 감독의 다큐멘터리 영화 <수프와 이데올로기>와 제주 4.3.

2024-04-03T14:41:03Z

나는 다른 사람의 가족 이야기를 듣는 걸 좋아한다. 가족의 취향, 허물, 비밀, 싸움, 누군가에게는 아무 것도 아닌 해프닝이고 누군가가 듣기에는 무거운 일일 수도 있는 화제가 '가족'으로 묶인 이의 입을 거쳐 나올 때 획득하게 되는 일종의 역사성만큼 흥미로운 것도 없으니. 작년 1월 영상자료원에서 뒤늦게 <수프와 이데올로기>(2022)를 보았을 때, 눈

권수현 작은 상영회 상영작들 비평 모음

2023-07-05T04:53:06Z

뮤지컬 배우이자 유튜버로도 활동하는 권수현 배우의 작은 상영회에서 비평을 쓰고, 관객과의 대화를 진행했다. 아래 상영작 세 편의 비평문을 첨부한다. (비평문은 상영 순서에 따라 기재하였다.) 1. <거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어가 되진 않을 거야>, 정가연 2. <영화로운 16.5㎡짜리 방>, 팽재훈 · 김성윤 3. <내 망상의 지은이>, 홍

미얀마의 지난한 봄에 부쳐 - 2021 미얀마 민주화운동을 다룬 꼬 빠욱의 <여명이 비추는 길>을 보고

2023-07-17T03:36:18Z

이 얼굴을 아는가? 혹은 이 가방을 아는가? 이 가방의 주인이라도? 이 가방은 영국 출신이지만 파리지앵 스타일 아이콘으로 더 유명한 제인 버킨의 것이고, (2011년 동일본대지진피해기금을 마련하기 위한 이베이 경매에 붙여져 지금은 제인 버킨의 소유가 아니다.) 전세계에서 제일 비싼 명품 중 하나인 에르메스 사의 버킨백이며, 가방 상단에 붙은 얼굴의 주인

이제 새로운 케이크를 만들 때야 - 두산아트센터 DAC 아티스트 진주의 연극 <클래스>를 보고

2023-06-19T15:27:24Z

* 어떤 종류의 죽음은 끝나지 않는다. 억지로 눌린 일시정지 버튼 뒤로 그 죽음을 잊지도, 완성시키지도 못하는 누군가의 곡소리가 흐르고 있다. 한예종 재학 시절의 일이다. 지금의 '에타'가 있기 전의 학교 커뮤니티에 누군가가 글을 올렸다. 밤 9시 이후 예술극장 쪽에서 연속적으로 괴성이 들려오는데, 시끄럽기도 하거니와 소리가 너무도 비통해서 소름이 끼친다

고레에다 히로카즈가 늙었구나 - 넷플릭스 시리즈 <마이코네 행복한 밥상>이 반(反)여성 서사 작품인 이유

2024-05-15T05:31:14Z

1. 의문의 시작점 : <바닷마을 다이어리> "고레에다 히로카즈가 늙었나?" 처음으로 이 말을 했던 때가 언제였던가. 2015년 부산국제영화제, 영화의 전당에서 아직 개봉 전이었던 <바닷마을 다이어리>(2015)를 본 직후였다. <바닷마을 다이어리>는 고레에다가 천착해 온 주제인 대안 가족의 연장선에 있는 영화이긴 했다. 외모와 연기력 모두를 인정받는

가부장제의 정박성과 대립하는 가족주의 로드무비 - <이장>(2019), 정승오.

2021-03-18T05:42:58Z

정승오 감독의 <이장>은 일종의 로드무비다. <이장>이 러닝타임의 꽤 많은 부분을 자동차 여행에 할애한다는 점 때문만은 아니다. <이장>은 네 자매가 가부장체제의 영역에 직접 발을 들여 작별을 고하는 내용이기도 하다. 가부장체제가 닦아놓은 길은 물리적으로는 매끄럽더라도 정서적으로는 완만하지 못하기에, 영화 내도록 질책과 아우성이 가득 찬 사운드가 들려오는

도망친 여자는 과연 제 영역을 가질 수 있을 것인가 - <도망친 여자>(2019), 홍상수.

2021-08-05T09:08:46Z

<도망친 여자>에서 감희(김민희)는 총 세 명의 여자 친구들을 방문하거나, 우연히 마주친다. 앞선 두 사람 영순(서영화)과 수영(송선미)은 각각 자신만의 공간을 구축한 모습이다. 그러나 그들의 공간이 완전히 안전한 건 아니다. 영순과 영순의 파트너는 길고양이에게 먹이를 주는 일을 그만두어달라고 종용하는 이웃남자와 기 싸움을 벌여야 하고, 수영은 구애해오는

좋들 안한 것들의 은밀함 - <누구는 알고 누구는 모르는> (2019), 배꽃나래.

2020-09-18T11:33:55Z

“좋들 안한 걸 뭐하러 찍어!” <누구는 알고 누구는 모르는>은 안치연 할머니의 지청구로 시작된다. 안치연에게 본인을 카메라에 담는 것은 ‘망신’이고 ‘좋들 안한’ 행위이다. 배꽃나래 감독은 타박에 굴하지 않고 할머니를 졸졸 따라다닌다. 할머니가 면전에서 문을 닫아버리자 문에 난 유리로 카메라를 든 감독의 모습이 그대로 비쳐 보인다. 예상치 못하게 얻어진

<아워 바디> 속 성애 장면에 대하여 - <아워 바디>(2019), 한가람.

2020-11-28T09:32:25Z

한가람 감독의 <아워 바디>에서 성은 욕망의 외피일 뿐이다. 혹자는 필요 이상의 정사 장면이 나온다며 비판하지만, <아워 바디>는 인간에게 3대 욕구 이상의 채울 수 없는 욕망이 있음을 인정하며, 그를 섣불리 성으로 해결하려 들지도 않는 영화다. 오히려 앞서 말한 3대 기본 욕구에 대한 명제를 뒤집어 생각해야만 주인공 자영의 심리에 접근할 수 있다. 이

요르고스 란티모스 감독의 영화를 지지할 수 없는 이유 - <송곳니>(2009), <더 랍스터>(2015), <킬링 디어> 외.

2023-04-19T18:38:52Z

요르고스 란티모스가 연출한 영화들은 하나같이 폐쇄적인 세계를 배경으로 한다. <송곳니>에서 <더 랍스터>, <킬링 디어>와 <더 페이보릿>으로 이어지는 란티모스 영화의 계보는 자체적인 규칙과 원리 하에 엄격하게 프로그래밍된 사회를 보여주고 있다. 각각의 영화는 엄혹한 분위기 속에서 극도로 수행성을 띠게 된 인물들의 말과 행위를 조명하는데, 이는 형식적으로

이례적 영역에서의 시적 다큐멘터리의 작동 방식 - <위로공단>(2014), 임흥순.

2022-05-10T15:38:36Z

존 그리어슨은 ‘다큐멘터리’라는 단어를 처음 사용하면서, “‘다큐멘터리’는 사실적인 것의 창조적인 표현”이라고 규정했다. 나는 그리어슨의 정의에 반박하고 싶지는 않다. 그러나 개론서를 작성하기 위한 것이 아닌 한 “다큐멘터리란 무엇인가?”라는 질문은 개인의 주관(혹은 경험)에서 출발해야 한다고 생각한다. 이 질문을 자문해 본 사람 중에서는 특정 다큐멘터리와

어떤 영화의 방문 : <컨택트(Arrival)> - <컨택트(Arrival)>(2016), 드니 빌뇌브.

2023-01-16T08:30:56Z

<컨택트>(이하 영문 원제인 <어라이벌 Arrival>)에서 지구인은 외계인을 방문한다. 외계인들은 18시간마다 한 번씩 UFO(이하 ‘쉘’)의 입구를 열어 그들의 방문을 허한다. 지구인과 외계인은 차단벽을 사이에 두고 마주 본다. 지구인은 묻는다. 왜 이 곳에 왔나요? Why are you here? 우리 말을 알아들을 수 있나요? Can you

발화 행위 / 텍스트와 컨텍스트 / 아버지의 영역 - <빌리 엘리어트>(2000), 스티븐 달드리.

2023-02-18T06:44:41Z

두 개의 씬을 중심으로 분석한 짧은 리뷰가 될 것이다. 키워드는 다음과 같다. 1. 발화 행위 : 음성언어가 아닌 몸짓 언어를 통한 2. 텍스트와 컨텍스트 : 컨텍스트를 전제하지 않은 텍스트의 독해 불가능성, 그럼에도 불구하고 끊임없이 번역이 시도되어야 할 필요성 3. 아버지의 영역 : 자신을 증명해 보이지 않으면 안 되는 상징계의 관문 빌리

승인의 주체를 보라 : <천국이 허락한 모든 것> - <천국이 허락한 모든 것>(1955), 더글러스 서크.

2020-08-13T11:02:41Z

더글러스 서크의 영화들은 오늘날 멜로드라마의 정전으로 받아들여진다. 그 대표작 중 하나인 <천국이 허락한 모든 것>(1955)은 분명 멜로드라마의 공통적인 양식(mode) 이외에도 더글러스 서크만의 작가적인 특질을 포함하고 있는 것으로 보인다. 본 리뷰에서는 멜로드라마의 양식으로서 <천국이 허락한 모든 것>이 보여주고 있는 것을 ‘과잉’으로 규정짓고, 그