이희구

대수 - 12월 28일의 기록

2025-12-28T13:48:10Z

이틀 전 선생님, 추우니까 따뜻하게 입고 출근하세요, 라는 학생의 연락을 받았다. 어린 친구가 어른인 나를 위하는 게 어이없고 제법 웃겼다. 오늘 먼지 쌓인 국어사전을 집어 올려 아무 데나 펼쳐보니 ‘대수’라는 단어가 눈에 들어온다. 사전적 정의 : 주로 의문문으로 쓰이며 대수로운 일이라는 뜻을 나타낸다. 예문 : 한 끼쯤 굶은들 대수냐? 대수라는 단어

한 줌의 여유 - 12/21일의 기록

2025-12-21T08:52:40Z

지난주 일요일, 이렇게는 살고 싶지 않다는 생각이 들어 울었다. 갖고 있는 그나마의 취미, 영화 보고 책 읽고 글을 쓰는 행위를 올해는 거의 하지 못했다. 서글퍼서 눈물이 났다. 직장에서 자아 실현할 것도 아닌데 왜 이렇게 바빠야 하지? 생에 의미가 없다는 생각이 들었다. 그럼에도 나는 별다른 이유 없이 살았다. 그냥 살았다. 살갑게는 못해도 최대한 친절

명절이 드러내는 것들 - 10월 7일의 기록

2025-10-07T12:02:52Z

긴 연휴 중 하루를 자진 반납하고 출근을 약속했기 때문에 나에게 쉼은 오늘과 내일, 단 이틀 남았다. 아쉬운가? 이상하게 조금도 슬프지 않다. 지금의 긴 휴식이 보여주는 것들 때문에 다시 생각할 수도 없을 만큼 바빠지고 싶다는 뒤틀린 욕망이 꿈틀거리는 게 느껴진다. 할아버지 할머니는 양가 모두 돌아가셨고 부모는 같이 살지 않는다. 엄마는 외동이고, 아빠나

악몽 - 10월 5일의 기록

2025-10-05T14:20:16Z

어릴 때 꾼 악몽은 사람 잡아먹는 사냥개에게 쫓기는 액션 스릴러 장르였는데, 어른이 되어 꾸는 악몽은 일터에서 일에 파묻히는 오피스물이다. 긴 연휴 중 이틀을 잠에 쏟아부은 결과가 이거라니, 억울하다. 악몽을 털어내고 넷플릭스 시리즈 <은중과 상연>을 보았다. 열일곱에 만나 이십 대 시절을 누구보다 가깝게 지내고, 서른을 지나 무려 3여 년을, 서로 서운

헛소리 - 9월 28일의 기록

2025-09-28T13:40:27Z

시트콤 <지붕 뚫고 하이킥>을 다시 보고 있다. 빚쟁이들을 피해 아빠와 헤어진 뒤 어린 여동생의 유일한 보호자가 된 세경. 신고 있던 신발을 잃고 맨발이 되어도, 오갈 데 없는 처지가 되어 노숙을 할 때도 쨍쨍한 여름 속에서 세경은 그 계절만큼이나 씩씩하다. 하지만 식모가 되어 24시간 일을 하고, 그 집 막내가 동생에게 함부로 구는 걸 큰소리로 막지 못하

<망설이는 사랑>과 <괴물들> - 충돌하는 페미니스트/팬/윤리적 소비자 정체성

2025-07-07T05:13:25Z

페미니즘이라는 용어 아래 요즘 가장 뜨겁게 타오르고 있는 화두가 무엇인지 알고 싶다면 당신은 필히 X 사용자여야 할 것이다. 그곳에 가면 늘 무언가가, 뉴스에 등장한 여성 대상 범죄부터 여성 소비자 입장에 따른 문화 비평에 이르기까지, 쓰까와 터프들의 시끌벅적한 목소리들로 논의되고 있다. 280 여자에 불과한 의견은 신랄하지만 공감할만하고, 그래서 지식과

어쩌면 다정함 때문에 - 10월 18일의 기록

2024-10-19T04:08:14Z

조금도 친하지 않은 분이 있다. 하지만 오늘은 그분 덕에 무사히 귀가를, 울지 않으면서, 힘들어도 조금 덜 힘들게 마칠 수 있었다. 터덜터덜 힘들게 발걸음을 옮기는 동안 그분이 보여준 다정함을 떠올렸다. 내가 일어서서 종이컵에 뜨거운 물을 따라 마시는 걸 가만히 보더니 차 마시겠어요?라고 묻고는, 본인에게 들어온 티백 선물을 꺼내 보여주었다. 주시면 마실게

네가 과거였으면 좋겠다 - 9월 3일의 기록

2024-09-04T16:18:38Z

긴 시간을 들여 생각했다. 나는 너와 연락을 끊고 싶다. 나를 못됐다고 했던, 너의 말이 상처가 됐다고 했던, 그러니까 우리가 멀어지게 된 근본적인 이유는 나 때문이라던, 마침내 나도 너와 멀어지고 싶다. 네게 서운했다고, 나는 네가 필요했는데 나 없이 태평하던 네게 화가 났다고, 그 울분이 여지껏 남아 있다고, 진심으로 그 말을 내뱉던 나는 이제 여기

나는 내가 소망하는 것을 금지한다 - 제시카 앤드루스의 소설 '젖니를 뽑다'

2024-07-17T16:26:47Z

나는 내 몸이 억지로 쑤셔 넣어졌던 너무 작은 그 모든 공간들, 내가 원하지도 않았는데 나를 더듬던 그 손길과 내게 머물던 그 눈길들을 떠올리며 침묵한다. 구슬 목걸이의 알처럼 진부하고 특별할 것 없는 이 조그마한 폭력의 파편들이 쌓여서, 내 목구멍에 단단히 감겨 있다는 것이 무엇을 의미하는지 긍금해진다. p.125 ‘몸’이라는 단어를 들으면 나는 노동하

우울 혹은 울화의 맥락 - -미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들 그리고 증발하고 싶은 여자들

2024-02-22T15:07:20Z

‘그래서 공유가 뭘 더 해줘야 되냐? 어? 말해봐라.’ 2019년 영화 <82년생 김지영>이 개봉했을 때 온라인에 벌어졌던 난장판을 기억할 것이다. 포털사이트 연예 뉴스에 아직 댓글이 달리던 시절, <82년생 김지영> 리뷰 기사에는 정말 수많은, 남성으로 추정되는 이들의 성토가 쏟아졌다. 당시 나는 한 남성과 댓글로 대화 아닌 대화를 나누었는데, 그 내용은

이것은 공론장인가, 전투장인가 - 책 '그랜드스탠딩'을 읽고

2024-01-27T08:24:11Z

넷플릭스 tv 시리즈 <지니&조지아>의 주인공 지니는 똑똑한 ‘흑인 여성’이다. 드라마는 남자를 따라 혹은 남자를 떠나 미국의 각 주(state)를 돌아다니는 엄마 조지아 덕에 이번엔 매사추세츠의 웰스베리라는 어느 부유한 ‘백인’ 중심 마을에 당도하게 된 지니의 피곤한 모습으로 시작한다. 새로운 고등학교에 들어선 첫날, 첫 수업인 ‘심화반’ 영어를 담당하는

가난을 이야기하다 - '일인칭 가난' 그리고 '가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가'

2024-04-09T00:34:25Z

영화 <다음 소희>의 주인공 소희는 스스로 저수지에 들어가 생을 마감한다. 실업고 학생인 그는 졸업 전 취업해야 한다는 학교 규정 및 담임선생님의 강권에 따라 어느 콜센터에 취직한다. 아직 미성년이며 임시직이라는 소희의 위치는 회사가 함부로 부리기에 딱이다. 소희가 세상을 떠난 뒤, 그의 흔적을 따라가던 형사 유진은 그의 죽음이 단순 자살이 아니라 산재라고

번아웃의 극복, 존재의 가치를 인식하기 - -책 <어느 날 은유가 찾아왔다>와 <요즘 애들>

2023-11-29T09:06:14Z

노동은 분명 가치 있지만, 장시간의 노동을 반기는 이는 없다. 고무줄처럼 늘어나기만 할 뿐 줄어들지 않는 근무시간은 분명 육체적, 정신적 스트레스의 원인이다. 근래 ‘저녁 있는 삶’이 사라진 나날을 보내고 있는 나는, 그래서 서글프다. 슬픔을 줄이기 위해 내가 택한 길은 일찍 출근하는 것이다. 일하는 시간의 절대적 양이 줄어든 건 아니지만, 칼퇴에 성공할

책 '전쟁 같은 맛' - -엄마를 기억하기-

2025-07-16T01:47:25Z

“나한테 분유를 주더라.” “아, 그래요?” 나는 놀란 척하며 말했다. 하던 생각이 끊긴 듯, 엄마는 잠시 조용해지더니 환각적 몽상에 깊이 빠져드는 듯했다. “그 맛은 진절머리가 나.” 엄마는 말했다. “전쟁 같은 맛이야.” 엄마가 묻지도 않았는데 전쟁 얘기를 꺼낸 건 이번이 겨우 두 번째였다. 그 말을 듣자 연구 내용이 파편처럼 머릿속에 떠올랐고 나 역시

페미니즘을 통해 바라본 인스타그램 - -책 ‘인생샷 뒤의 여자들’-

2023-12-30T08:32:19Z

이제 사진은 단순히 추억을 남기거나 일상을 기록하기 위한 사적인 물건이 아니었다. 사진의 의미는 책장에 꽂혀 있는 두꺼운 앨범이 아닌, 사람들이 오가는 컴퓨터 액정 안에서 찾을 수 있었다. 더 이상 사진을 인화하지 않는, 예쁘지 않은 사진은 조용히 삭제하는 셀카 시대가 도래한 것이다. p.38 나의 첫 셀카는 중학생 때, 아빠 핸드폰으로 거실 소

무뎌지고, 다시 살아나고 - 최은영의 책 '아주 희미한 빛으로도'

2023-09-21T01:14:55Z

'예술은 일상적인 것을 낯설게 보이도록 만든다.' 대학생 시절 영문과 비평 이론 수업을 들으면서 열심히 외웠던 문장이다. 원서로 된 교재에 나왔던 문장으로 기억하는데, 누구의 입에서 나온 건지는 모르겠다. 그저 중간고사를 앞두고 '저 말을 시험지 어딘가에 적을 일이 있겠지' 생각하며 머릿속에 담기만 했었다. 무엇보다 저 문장을 암기가 아닌 이해의 대상으로

직시와 연민 - 엘리자베스 스트라우트의 '버지스 형제'

2023-09-08T04:02:04Z

“들어봐. 가난한 사람들을 주 차원에서 책임져야 한다고 생각하는 미국인이 29퍼센트밖에 되지 않아.” “알고 있어.” 밥이 말했다. “놀랍지?” “32퍼센트의 사람들이 인생의 성공은 우리 힘으로 결정할 수 없는 거라고 생각해. 독일에서는 그렇게 믿는 사람이 68퍼센트고.” 짐이 신문을 옆으로 밀었다. 잠시 후 잭이 조용히 물었다. “저는 잘 모르겠어요. 그

마리아와 이브의 화합 - 소설 '매트릭스'

2023-08-27T00:56:14Z

역사학자 거다 러너는 인류의 절반인 여성이 오랜 시간 가부장제의 억압을 받으면서도 페미니즘 사상을 더 빨리 싹 틔우지 못한 이유를 역사에서 찾았다. 위대한 혁명을 꿈꾼 여성들은 늘 존재했다. 다만 그들의 생각은 문장으로 역사에 기록되지 못했을 뿐이다. 남성 철학자들의 사상이 계보를 이어가며 생각하는 자아를 남성형으로 만들어가는 동안, 뿌리조차 내리지 못한

우리는 본토의 일부다 - 책 '보이지 않는 질병의 왕국'

2023-08-09T14:06:35Z

** 전자책에 쪽수가 명시되지 않은 관계로 인용페이지는 적지 않았습니다. <보이지 않는 질병의 왕국>은 십 년이 넘는 오랜 시간 동안, 정확한 진단을 받지 못한 채 원인 불명의 고통에 시달려야 했던 작가(메건 오로크)의 경험이 담긴 책이다. 몸에 아무 이상이 없다는 의사들의 확신에 더욱 병들었던 오로크는, 훗날 자신의 증상에 이름들을 붙이게 된다. 하시모

소년 아메드 - 8월 6일의 기록

2023-08-06T07:57:02Z

정신없이 터지는 난폭한 뉴스에 얼마큼 맞았을 때였을까. 다르덴 형제의 영화 <소년 아메드>가 문득 떠올랐다. 청소년보다 소년이라는 말이 아직 어울리는 아메드는 언젠가부터 충성스러운 무슬림 신자가 된다. 이맘이 근본주의적으로 해석한 이슬람 교리를 그대로 받아들인 소년은, 자신을 오랜 시간 가르쳐온 여선생님과 악수를 거부하고 누나의 옷차림새를 비난하며 엄마를