김지유

88년생 김지유 - 오늘의 일기_1

2025-11-07T09:15:09Z

2025년 캐나다 밴쿠버. 8월, 9월. 새롭게 시작하게 된 일에 나의 모든 감각이 날 서 있어야 했고, 스트레스에 잠 못 드는 9월을 지나고 나니, 10월 중순에 내게 남은 건, 극도의 스트레스로 생겨난 대여섯 가닥의 흰 머리카락과 ‘이제야 좀 여유 있는 몸과 마음’이었다. 일과 집만 오가는 일상에, 그 어느 누구도 만나지 않고, 내가 좋아하는 어떤

실패연습_9 - 9화. 사적인 연대로 살아가는 방식.

2025-05-10T02:57:37Z

가을비가 내리는 금요일 밤이었다. 회의는 길어졌고, 나는 핸드폰 시계를 다섯 번도 넘게 들여다봤다. 오늘은 엄마 생신이었다. 30대 어른이지만, 엄마에 대한 죄송함은 여전히 그 자리에 머물러 있다. “선생님, 이거 이렇게 설명하시면 안 돼요. 그전에도 이런 식으로 수업하셨어요?” 선배 선생님들의 지적은 언제나 날카로웠다. 나는 고개를 끄덕였지만, 머릿속은

실패연습_8 - 8화. 전 남자친구한테 연락이 올 때마다.

2025-05-04T03:07:04Z

밤 11시 46분. 카톡 알림음 하나가 방 안을 울렸다. “지은아, 잘 지내?” 그 한 문장이, 오늘 하루를 조용히 정리하던 내 방에 조금도 조용하지 않게 들어왔다. 커튼 틈으로 흘러들던 도시의 소음조차 순간 멈춘 것 같았다. 발신자는 전 남자친구. 순간, 그를 다시 떠올리는 것조차 힘들었다. 그러면서도, 심장이 이상하게 떨렸다. 하지만 나는,

실패연습_7 - 7화. 연애는 하고 싶은데 사람은 싫어

2025-05-01T07:00:25Z

토요일 오전 8시. 내 강의실 문을 노크한 건 같은 학년 선생님이었다. “쌤 커피 사 오셨어요? 같이 커피 사러 가요.” 우린 대치역 3번 출구 스타벅스에서 늘 하던 대로, 좀비 같은 얼굴로 커피를 주문했다. “제 대학 동기인데, 직업도 안정적이고, 외모도 딱 선생님 스타일이라니까요.” “에~? 제 스타일이 뭔데요 쌤” “키 크고, 흰 셔츠 잘 어울리는 직

실패연습_6 - 6화. 아이를 지키는 법

2025-05-01T12:35:21Z

2교시 수업. 여느 때처럼 모두가 즐겁고, 빡 센 수업이 흘러가고 있었다. 쉬는 시간이 되자 남학생들은 폰으로 게임을 하며 낄낄대고, 뒷자리 여학생 들은 젤리를 나눠 먹을 때. 조용한 책상 하나가 눈에 들어왔다. 그 아이만은, 혼자였다. 기준이는 가만히 고개를 숙이고 문제집을 넘기고 있었다. 웃지 않았고, 시선은 늘 책상 아래 어디쯤에 걸려 있었다

실패연습_5 - 5화. 입사 육 개월 차.

2025-04-30T22:01:44Z

셔틀버스 도착할 시간이 되자 아이들이 강의실로 쏟아져 들어왔다. 우리 반 여학생 한 명이 나에게 엄청난 크기의 음료를 내밀었다. “쌤! 이거 제가 쌤 드리려고 일빠로 셔틀 내려서 샀어요!” “어머, 이게 뭐야? 진짜?” 나에게 음료를 내밀며 쑥스러워하는 여학생 옆의 친구가 말을 이었다. “쌤 얘가 쌤 식사 못하신다고 여기에 토핑 다 때려 넣었어요!”

실패연습_4 - 4화. 발령 한 달 차. 피로의 법칙

2025-04-30T21:52:02Z

4화. 발령 한 달 차. 피로의 법칙 첫 발령 이후 한 달 동안 나는 쉽게 잠들지 못했다. 침대에 누우면, 내일 해야 할 업무들이 생각났고, 눈을 감으면, 칠판 분필 가루가 손끝에서 스쳤다. 머리를 비우려고 캄캄한 도화지를 끌고 오면 아이들이 복도에서 떠들던 소리가 희미하게 다시 들려왔다. 베개에 얼굴을 묻었다가, 다시 천장을 올려다봤다. '제발 좀

실패연습_3 - 3화. 합격하면 다 행복할 줄 알았지.

2025-04-29T01:45:48Z

"최종 합격하셨어요." 과장님의 쿨한 한마디가 복도에 툭, 떨어진 다음 날이었다. 정식 발령, 첫 출근 날 아침. 새벽 다섯 시. 잠에서 깬 것도, 깨고 싶어서 깬 것도 아니었다. 그냥 눈이 떠졌다. 커튼을 걷지도 않은 채, 옷장 앞으로 갔다. 수백 벌은 될 법한 옷들 사이에서 무엇을 입어야 할지 몰라 한참을 서 있었다. 20대에는 매일매일 스타일링하는

실패연습_2 - 2장. 문자가 안 왔어

2025-04-30T21:48:10Z

2화. 문자가 안왔어 몇 시간 눈을 붙인 것 같지도 않은데, 휴대폰 알람이 울렸다. 아침 7시. 비몽사몽한 손끝으로 핸드폰 화면을 켰다. 문자 알림은 없었다. 한번더 화면을 껐다 켜봐도 여전히 알림창은 비어 있었다. '…아니, 대체. 출근을 해야 하는 거야, 말아야 하는 거야.' '죽이 되든 밥이 되든. 김 노예 씨, 일 어 나 세 요.' 나는 반쯤이

실패연습_1 - 1장. 세상의 중심에서 쪽팔림을 외치다.

2025-04-29T01:12:16Z

한 달 전, 지은은 구직 사이트에 등록된 학원 리스트를 뒤적거렸다. 교육 회사를 그만두고, 임용고시를 패기 있게 말아먹은 루저여도. 우선, 내 인생 몫은 해야 하니까. '학원강사' 탭을 눌러 상위권에 올라온 학원들에 이력서를 보냈다. 그중 가장 먼저 연락이 온 곳이, 이 학원이었다. 안내 받은 대치동 주소로 면접을 보러 갔던 날, 엘리베이터 앞에는

500 Days Of Summer In Canada20 - 마지막 20장. 어떤 사람인지에 대한 증명

2025-04-20T05:23:52Z

20장. 어떤 사람인지에 대한 증명 노트북 화면에 '합격’이라는 단어를 본 순간, 나는 아무 말도 하지 못했다. 소리 내어 웃지도, 울지도 못한 채, 그 자리에 가만히 앉아 있었다. 햇살이 오후 창문을 타고 방 안으로 스며들고 있었다. 커튼이 살짝 흔들릴 때마다, 지난 계절들이 파도처럼 스쳐갔다. 수많은 불안과 고단했던 밤들, 그리고 무언가

500 Days Of Summer In Canada19 - 19장. 2021년 6월 19일 오후 2시.

2025-04-20T05:21:32Z

19장. 2021년 6월 19일 오후 2시. 긴장의 4시간 30분 시험이 끝나고, 학교 앞 Waterfront Station을 뒤로한 채, 정처 없이 다운타운을 걸었다. 무척이나 행복하다고 생각했다. 환장 대잔치로 시작했던 나의 테솔 도전기. 1년 4개월의 모든 일들이 필름처럼 촤라락 하고 스쳐 지나갔다. 2020년 2월 20일부터 485일이 지

500 Days Of Summer In Canada18 - 18장. 두 번째 봄.

2025-04-20T05:18:59Z

18장. 두 번째 봄. 어느 날, 룸메이트 한 명이 도움을 청했다. “지유 언니, 제 이력서 좀 봐줄 수 있어요?” 처음엔 ‘내 일도 바쁜데…’ 하는 생각이 들었다. 하지만 나는 조용히 , 그녀 옆에 앉았다. “좋아. 같이 보자.” 그러고는 나도 모르게 조언을 하고, 포맷을 정리해 주고, 첨삭까지 해주고 있었다. 그날 밤, 나는 깨달았다. 그게

500 Days Of Summer In Canada17 - 17장. 이별은 또 다른 시작

2025-04-20T05:12:43Z

17장. 이별은 또 다른 시작 팬데믹 터지기 직전, 선물처럼 내게 다가와 준 두 사람이 있었다. 학교에서 유일한 한국인 클래스메이트. 그리고 다섯 번째 집의 룸메이트. 나에겐 언니이자 형부 같았고, 무엇보다 정신적 지주였던 두 분. 코로나 터지고, 학교 문이 닫았을 때 그분들은 나에게 김치를 만들어 가져다주시기도 했고, 같이 장도 보고 커피도

500 Days Of Summer In Canada16 - 16장. 연하장

2025-04-20T04:56:04Z

며칠 후, 늦은 밤. 나는 침대 옆 스탠드 불빛 아래에서 조심스럽게 연하장을 꺼내 들었다. 2020년의 모든 어려움을 공유해준 사람들에게, 지구 반대편에서나마 진심을 전하고 싶었다. *** 상상해보지 못한 높고 깊은 파고 속에 한 해를 보내며, 상상도 해보지 못한 일들을 헤쳐온 2020년이었습니다. 12개월, 365일이라는 시간 체계가 무색했

500 Days Of Summer In Canada15 - 15장. 밴쿠버랑 연애한 지 300일

2025-04-21T14:53:26Z

15장. 밴쿠버랑 연애한 지 300일 밴쿠버에 온 지 어느덧 300일이 지났다. 300일 동안 캐나다와 사랑에 빠지고, 싸우고, 상처받고, 용서하고, 또다시 사랑하고. ‘애증의 캐나다.’ 계획했던 TESOL 수업은 모두 수료했다. 그런데, 아직도 시험은 열리지 않았다. 국제시험이기에 한국에서 신청해 치를 수도 있었지만, 영국에서 캐나다행 비행

500 Days Of Summer In Canada14 - 14장. 음주운전

2025-04-20T01:44:56Z

14장. 음주운전 캐나다의 밤이 길어지기 시작했다. 비는 자주 내리기 시작했고, 거리마다 크리스마스 장식이 하나둘 올라왔다. 할로윈과 크리스마스에 진심인 캐나다 사람들은 자기 집이 제일 멋지다며 경쟁하듯 집 전체를 크리스마스 마켓처럼 꾸며놓았다. 처음 보는 풍경이었다. 솔직히, 멋지다고 생각했다. ‘여기서 맞는 겨울도… 나쁘지 않네.’ 어느 날

500 Days Of Summer In Canada13 - 13장. 내가 살아있음을 느끼는 순간들

2025-04-20T01:38:03Z

13장. 내가 살아있음을 느끼는 순간들 “이번 주말에 휘슬러 갈래? 차 빌렸어.” 친구가 갑자기 툭 던지듯 말했다. 나는 망설였다. “휘슬러? 스키장 있는데 잖아. 지금 시즌 아니지 않아?” “그냥 드라이브라도 해. 아무 생각 없이, 바람 쐬자.” 말이 끝나기도 전에 이미 내 마음은 그곳에 있었다. 짐을 꾸릴 새도 없이, 토요일 아침 우리는 차

500 Days Of Summer In Canada12 - 12장. 수업재개

2025-04-20T01:33:30Z

12장. 수업 재개 온라인으로 진행되는 ESL 수업은 금방 지루해졌다. 학생들도 점점 온라인 수업에 지쳐가는 듯했다. 아침 8시 30분. 알람이 울렸지만 나는 이불 안에서 꼼짝도 하지 않았다. '일어나야지' 하면서도, 딱히 수업이 기다려지는 것도 아니었다. 참옷차림으로 듣는 수업. 씻을 필요도, 화장도 필요 없다. 그래서 8시 55분에 눈을 뜨고

500 Days Of Summer In Canada11 - 11장. 라쿤

2025-04-23T02:47:23Z

11장. 라쿤 Minoo의 홈파티는 여느 때처럼 활기찼다. 진한 와인 향과 웃음소리, 그리고 쉴 새 없이 흐르는 페르시안 음악. 춤추고 대화를 즐기는 이라니안, 백인들 사이에서 나는 그날도 only Asian girl이었다. 창밖으로 스치는 불빛마저도 영화의 한 장면 같았다. 조금은 낯선 나라의 파티, 조금은 낯선 나 자신. 파티가 슬슬 끝날 무렵, M