윤 슬

굴려놔도 서울대 갈 팔자

2025-06-16T17:25:19Z

마흔이 넘은 나이에 나를 품고 절에 갔다가 마주친 스님이 엄마 뱃속을 보고 한 말이라고 했다. 어린 시절, 학교도 1년 일찍 들어간 애가 반에서 국어 백점을 독점했던 시절, 그때가 내 성적의 최고 전성기 인 줄도 모르던 열 살 시절, 엄마는 감질나는 짤막한 칭찬과 이런 말을 했다. “ 얘는 굴려놔도 서울대 갈 애라는데 정말인가~? “ 주변 어른들이랑

너와 나의 거리 세 걸음

2025-06-14T13:22:51Z

지난해의 여름은 정말 견디기 힘들었다. 더위도 아닌 소음 때문에. 소음의 출처는 앞집이었는데, 낡은 빌라를 허물고 새 빌라로 만드는 과정이었다. 흔한 일이지만 문제는 앞집 건물과 우리 집은 고작 세 걸음 보폭으로 마주 보고 있다는 것이다. 처음 건물을 허물 때 굉음을 내는 드릴은 물론이고, 하루하루 다르게 폭싹 내려앉는 잔해들을 보며 먼지는 또 얼

엄마의 낡은 집에 혼자 살게 되었다

2025-06-13T17:23:20Z

엄마의 낡은 빌라에 혼자 살게 되었다. 오해의 소지가 있을 수 있어 미리 말하자면 엄마는 건강히 지내고 계시는데 몇 달 전 언니가 분가를 하고 그렇지 않아도 엄마는 지방 댁에 주로 머무르고 있었으니 엄마 없는 엄마 집에 혼자 살게 되었다. 이십 평이 조금 넘는 빌라는 세 모녀가 살 때엔 떠들며 복작대기도, 각자가 마음에 여유가 없을 땐 비좁아 답답하기