김자두

구몬선생님과 강아지 귀

2025-12-30T01:16:41Z

시 작법 시간에 시인이 책장 모서리를 접는 걸 ‘강아지 귀’라고 표현하는 걸 듣고 손뼉을 치며 웃었다. 사서교사로 일하는 지금은 물론이거니와 어릴 때에도 나는 책장을 접지 않았다. 책을 훼손하는 거라고 생각했기 때문이다. 그런데 강아지 귀라니! 귀여워서 당장 책 귀퉁이를 접고 싶어졌다. 그러다 문득 귀엽지 않은 기억이 떠올랐다. 재민이가 초등학교에 입학해

참지 않아도...

2025-01-25T10:03:58Z

어제 퇴근하다가 굉장한 걸 봤다. 지하철 5호선을 타고 화곡역에서 내렸는데 20대 후반으로 보이는 여자가 한 남자에게 소리를 지르고 있었다. 이어폰을 낀 채 음악을 듣고 있었는데도 여자가 남자를 야단치는 듯한 소리가 한 번씩 귓속으로 파고들었다. 나는 ‘저 남자가 뭔가 크게 잘못한 모양이네. 여자가 누나인가? 그러기엔 여자 쪽이 더 어려 보이는데? 아니,

무엇보다 우리집에는 커다란 솥이 있었다 - 엄마가 생각나는 음식

2025-04-30T09:19:37Z

점심으로 들깨 버섯탕을 먹었다. 들깨가 들어간 걸 모를 만큼 희멀건했지만 한 숟갈 떠서 맛을 보니 입안에 들깨의 구수함과 향긋함이 퍼진다. 들깨를 갈아 넣은 국물을 먹을 때면 엄마의 토란 들깨탕이 떠오른다. 아빠를 비롯한 우리 가족 누구도 좋아하지 않았던 토란 들깨탕은 거의 유일하게 엄마 자신을 위한 요리라고 할 수 있었다. 엄마는 가리는 음식이 많았다.

마음을 풀어주는 소고기뭇국 - 엄마가 생각나는 음식

2024-01-02T10:42:56Z

지금이야 없어서 못 먹지만 어릴 때는 못 먹는 음식도 많고 편식이 심한 편이었다. 그래서인지 약골이었는데 스스로는 꽤나 힘이 세고 건강하다고 착각하면서 자라났다. 초등학교 1학년 때, 나는 힘이 정말 세다면서 친구들 가방을 다 들어주겠다고 호기를 부리다가 가방 7개를 짊어진 채 개울가로 굴러떨어질 뻔했다. 반 대항 팔씨름대회가 열렸을 때는, 이제야말로 내

애도와 위로

2023-11-28T09:22:12Z

삼각김밥을 한 입 먹으려는데 ‘똑똑’, 열린 도서관 문을 두드리고는 복지사 선생님이 들어오셨다. “제거 사면서 하나 더 샀어요.” 하며 건네주시는 종이 봉지에 ‘선생님, 식사 꼭 챙기세요.’라고 적힌 메모가 붙어 있다. 봉지 안에는 샌드위치와 음료가 들어 있었다. 내가 먹지도 못하고 있는 줄 아신 거다. 민망했다. 어제 복지사 선생님이 와서 물으셨다. “

송이야, 안녕

2023-12-01T21:40:15Z

11시 30분까지 도착한다던 차는 35분이 되도록 오지 않았다. 전화를 다시 해봐야 하나 생각하는 참에 휴대폰이 진동했다. “도착했습니다.” “네? 안 보이는데요?” “지금 여기가… 초등학교 후문인데요.” “정문 앞에 있어요.” 내가 후문 쪽으로 이동해야 하나 잠시 생각했지만 이내 마음을 고쳐먹었다. 초등학교 앞에서 만나기로 했으면 정문 앞으로 오는 게

송이가 사라졌다

2023-10-13T00:56:10Z

퇴근 후에 저녁 약속이 있었다. 2개월 만이었다. 송이가 혼자 있는 게 마음에 걸렸지만 매번 내 사정 때문에 미뤄왔던 터라 큰맘 먹고 식사 약속을 잡았다. 인사동에서 식사를 하고 차를 마셨다. 덕분에 평소보다 3시간 정도 늦게 집에 도착했다. 언젠가부터 문을 열 때마다 조마조마한 심정이 된다. 집에 막 들어섰을 때 송이 소리는 들리지 않았다. 방에서 잠이

나는 송이가 세상에서 제일 무섭다(2)

2023-05-15T12:46:25Z

퇴근 후 집에 도착해서 현관문을 여는데 송이가 낑낑 우는 소리가 들렸다. 가방을 내던지고 부리나케 뛰어 들어가 보니 송이가 창가에 기대어 둔 자전거 앞바큇살에 허리가 낀 채로 옴짝달싹 못하고 있었다. 거기다 똥을 한 무더기 눠서 배 아래로 온통 똥범벅이었다. 뒷걸음질 치면 빠져나올 수 있었겠지만 인지기능이 없어진 뒤로 송이는 오로지 앞으로만, 오른쪽으로만

나는 송이가 세상에서 제일 무섭다 (1)

2024-06-25T22:38:38Z

"우리 애기 똥 쌌어요? 아이고, 잘했어요." 화장지를 뜯어 똥을 치우며 요란을 떨다 민망해져서 슬몃 웃고 만다. 얼마 전부터 송이가 배변할 때면 하늘을 향해 얼굴을 들고 낮고 묵직하게 '어오우'하는 소리를 낸다. 어미 소가 출산할 때 낼 법한 소리다. 송이가 똥을 누고 그걸 밟아서 여기저기 묻혀놓으면 울고 싶고, 힘들게 배변하는 걸

이제, 너는 - 동생의 죽음

2023-11-28T09:33:45Z

은영이가 죽었을 때, 나는 맥주를 마시고 있었다. 토요일이었다. 모처럼 얼굴도 좀 보고 맛있는 것도 먹으면서 푹 쉬었다 가라는 J의 말에, 토요일 아침마다 가는 그림공방 수업도 빼먹고 아침부터 고양시에 갔다. J의 동거인이자 먼 친척인 H씨가 완도에서 사온 큼지막한 전복으로 J가 근사한 해물찜을 만들었다. 정오

'친구 끊기'를 눌렀다

2023-07-02T18:01:59Z

나는 A를 답답해했다. 어려운 시험에는 잘도 통과하지만 내가 생각하기에 기본적인 일머리나 센스가 많이 부족했다. 물론 가끔 똑똑해 보일 때도 있다. 하지만 A는 정말 말도 안 되는 소리를 아무렇지도 않게 하곤 했다. 예를 들면, "전 애들한테 절대 라면 안 먹여요." 해놓고선 마트에서 스파게티 소스를 잔뜩 샀다며 자신의 준비성을 과시한다. 한 번은 초콜릿

눈사람을 만드는 마음 - 나의 글쓰기

2023-05-09T15:48:23Z

“자두 씨는 왜 글을 쓰고 싶어요?” “좋아서요.” “글쓰기가 왜 좋아요?” M 작가가 물었다. 사실 M 작가는 이 질문을 그전에도 했었다. 3년 전에 글쓰기 강좌에서 M 작가를 만났다. 그가 쓴 책을 읽고 ‘와, 뭐 이렇게 글을 잘 쓰는 사람이 다 있지?’하고 생각했다. 몇 개월 뒤, M 작가가 이끄는 글쓰기 강좌가 있는 걸 우연히 알게 되었고

힘내라는 말대신

2026-01-06T02:50:09Z

현장의 활동가와 연구자들을 대상으로 모욕적인 표현을 수집하던 중 두 가지 표현이 눈에 들어왔다. "한국인 다 되었네요." "희망을 가지세요." 전자는 이주민을 향한, 후자는 장애인을 향한 모욕적인 표현의 대표적인 예로 언급되었다. 당혹스러웠다. 이 두 가지 표현은 얼핏 칭찬이나 격려처럼 보이기 때문이다. 말하는 사람의 입장에서는 정말로 칭찬과 격려의 의도가

일기를 썼더라면

2023-02-02T07:53:13Z

https://naver.me/FKZrRhq6 2019년 8월 2일 자 중알일보 기사에는 '20대 초반부터 80대 후반까지' 64년간 거의 하루도 빠지지 않고 쓴 일기를 울산박물관에 기증한 김홍섭 할아버지의 사연이 실렸다. 농사를 잘 짓고 싶어서 일기를 쓰기 시작했다는 김 할아버지의 일기 1962년 6월 29일 자에는 '멸치 10원, 공책 3원'이라는

정답은 마이쮸? - 도서관에서 만나는 아이들

2025-03-05T13:46:07Z

학교에서도 마찬가지다. 예전에 근무하던 학교에 남궁증이라는 선배 교사가 있었다. 그 선생님과 나는, 네 명이 근무하는 작은 교무실에서 함께 근무했다. 당시 나이가 50대 중반 정도셨는데, 아이들이 이 선생님 앞에만 오면 그렇게 까불었다. 가만히 지켜보니 흥미로운 것이 있었다. 아이들은 마치 ‘남궁증 선생님이 나를 가장 예뻐한다’고 믿는 것처럼, 까불고 장난

성공, 그까이꺼

2025-03-05T13:47:34Z

아주 예전에 MBC에서는 일요일 밤에 ‘성공시대’라는 다큐멘터리 프로그램을 방영했다. 어릴 때였다고 생각했는데 검색해 보니 1997년부터 11월부터 2001년 11월까지 방송했다고 한다. 1997년이면 내가 결혼한 해인데 왜 엄마, 아빠, 우리 네 남매가 둘러앉아 시청했다고 기억하고 있는지 모르겠다. ‘성공시대’는 부와 명예 또는 사회적 인정을 획득한

생일 그까이꺼

2023-05-27T12:53:09Z

나는 1월 20일생이라 학교에 다닐 때 내 생일은 겨울방학 중에 있었다. 학기 중에는 친구 생일파티에 초대받아 선물 갖고 방문해서 맛있는 것도 먹고 재미있게 놀기도 했지만 내 생일은 언제나 까맣게 잊혀졌다. 아주 드물게 달력에 기록했다가 편지를 보내주는 친구가 있긴 했어도 지금처럼 휴대폰이 있거나 SNS에서 친구의 생일을 알려주는 것도 아니어서 기껏해야 미

편지에 담긴 마음 - 선생님은 바다 같으세요

2025-03-05T13:55:51Z

어릴 적, 집에서 내가 가장 많은 시간을 보낸 곳은 아빠의 책상 아래였다. 네 명의 아이들을 돌보는 데 지친 엄마는 맏이인 나한테까지 관심을 쏟을 에너지가 부족했다. 그리고 내가 좀 어지르는 걸 참아주는 법이 없었다. 종이인형으로 애써 인형놀이를 하려고 꺼내 놓으면 당장 치우라고 성화였고 그림책을 쌓아 집을 지으면 당장 도로 갖다 놓으라고 화를 냈다.

송이의 어둠

2025-03-05T14:08:48Z

2년 전 1월, 동물병원에 갔더니 송이의 오른쪽 시력이 거의 없다고 했다. 시력이 나빠지니 미용이 힘들어졌다. 얼굴에 가위가 가까이 가면 으르렁거리며 손을 물려고 해서 별 수 없이 얼굴 털을 면도기로 바짝 밀어야 했다. 털이 없는 송이 얼굴은 내 주먹보다 작고 나이가 들어 보였지만 여전히 예뻤다. 산책을 나가면 송이가 움찔거리며 놀라는 일이 늘

해맞이와 기원 - 우리 송이, 오래오래 살게 해주세요

2023-01-24T07:48:48Z

송이와 산책을 나가면 사람들이 멈춰서서 묻곤 했다. "아이고, 예뻐라. 애기 몇 개월이에요?" 송이의 나이를 정확히 모르는 나는 "다섯 살 아니면 여섯 살이에요."하고 대답했다. 그러면 상대방은 "어머나, 애기가 아니구나." 하며 동안이라느니, 참 예쁘다느니 하고는 갈 길을 갔다. 나는 '다음에는 그냥 다섯 살이라고 해야지.'하고 마음먹지만 누군가 송이