서람

봄은 낮은 곳에서 시작된다 - 냉이

2026-04-09T00:00:15Z

“어머니! 그렇게 잎을 거의 다 떼 내면 뭘 먹어요?” “알짜배기는 뿌리에 들어있어서 괜찮아.” 어린 시절, 봄나물 냉이를 다듬던 어머니와 나눈 대화이다. 들판에서 캐온 냉이의 누런 잎을 거의 떼어내고 나면, 남는 것은 자잘한 뿌리뿐이다. 먹는 데에만 눈독 들이고 있던 나는 그게 먹을 게 뭐가 있을지가 궁금했었다. 이른 봄에 냉

식탁 위의 철학자들 - 프롤로그

2026-04-04T00:15:14Z

지금도 그 장면을 떠올리면 입가에 쓴웃음이 번진다. 어린 시절 동네 친구에 얽힌 이야기다. 장난기 넘치고 제법 반항기마저 다분했던 친구는 부모님께 자주 매를 맞았다. 그런데 곱게 맞지 않았다. 몇 대 맞으면 집 밖으로 도망쳤다. ‘이리 오지 못해’라는 부모님의 외침에 친구가 뒤돌아서서 더 큰 소리로 질러댄 말이 있었다. “풀만 먹여서 키워놓고

미시의 세계, 거시의 통찰 - 에필로그

2026-03-31T13:52:11Z

지난 5개월 동안 ‘곤충도 고민이 많다’라는 제목으로 주변에서 흔히 만날 수 있는 곤충을 탐색하고 그 이야기를 펼쳐보았다. 곤충(昆蟲)은 본래 ‘많은 무리의 벌레들’을 뜻하지만, 인간에게 곤충은 단순한 벌레 이상의 의미를 지니고 있다. 어린 시절 자연에서 온전히 하루를 보냈던 세대, 숲을 놀이터 삼았던 이들에게 곤충은 친구이자 놀이의 대상이었

가을은 소리로 온다 - 귀뚜라미

2025-08-30T15:49:03Z

기후 변화가 여름은 점점 길게 하고, 잠 못 드는 열대야도 늘렸다. 그래도 8월 말, 한낮의 열기가 여름의 꼬리를 붙잡아도 저녁 바람에 팔뚝의 서늘함이 스며든다. 바로 그때 풀숲에서 귀를 잡아끄는 익숙한 소리가 들려온다. 맑지만 소리가 가늘어 화려하지는 않다. 그래도 그 단조로운 울림이 주는 마음의 긁힘은 제법 낭만적이다. 24절기 중 양력

여름을 뛰어넘다 - 메뚜기

2025-08-15T01:47:48Z

대학 시절, 별명이 ‘메뚜기’인 친구가 있었다. 사연이 특별했다. 그는 학교 도서관에서 자리를 맡으려 애쓰지 않았다. 열람실에 들어가면 먼저 휙 둘러보고, 임자가 있으나 부재중인 자리에 앉아 공부한다. 임자가 나타나면 다른 빈자리로 이동했다. 온종일 옮겨 다녔지만, 그는 개의치 않았다. 오히려 긴장도 되고, 졸지 않아 집중이 더 잘된다고 했다. 그렇게 이

당당함과 허세 사이 - 사마귀

2025-08-07T00:00:55Z

여름 산행을 마치고 주차장에 도착했다. 달아오른 몸을 식히기 위해 시원한 에어컨을 기대하고 차 문을 여는 순간, 뜻밖의 손님이 기다리고 있었다. 차 지붕 한가운데 사마귀 한 마리가 앉아 있다. 늘 그 자세다. 차가 달리면 바로 날아가겠지 싶어 그대로 출발했다. 그렇게 한참을 달렸는데, 도착한 곳에서도 여전히 제자리에 있었다. 미끄러운데도 어떻게 떨어지지 않

저녁노을로 사라지다 - 파리

2025-07-31T00:00:26Z

“요놈들이 다 어디 갔어?” 오래전 어머니께서 시골 사실 때 하신 말이다. 여름철 시골은 파리 떼가 극성이고 집안까지 파고들어 몹시 성가시다. 어머니는 참다못해 파리채를 들고 한 두 번 허공에 휘두르면 그 많던 놈들이 종적을 감췄다. 모두 없애겠다는 과욕이 불러온 성급함의 착각일까? 아니면 파리채를 실제 위협으로 느껴 숨어버린 걸까? 아직도

별이 되지 않아도 괜찮아 - 반딧불이

2025-07-27T23:00:26Z

♪ 나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요 ♩ 한 번도 의심한 적 없었죠 ♬ 몰랐어요 난 내가 벌레라는 것을 ♪ 그래도 괜찮아 난 눈부시니까 ‘나는 반딧불’이라는 제목의 대중가요다. 처음에는 멜로디만 따라 흘려들었지만, 어느 날 이 네 소절이 가슴을 울리며 지난 세월을 한 편의 영화처럼 떠올리게 했다. 어릴 적 나도 분명

나도 채식주의자 - 모기

2025-07-21T21:39:55Z

초등학교 2학년 때 유쾌한 담임 선생님이 전해준 수수께끼가 있다. 학생들을 어리벙벙하게 만든 그 질문은 오랜 시간 기억 속에 남아있다. “새장에는 누가 살까요?” “새입니다.” “그러면 닭장에는 누가 살까요?” “닭이요.” “좋아요. 그렇다면 모기장에는 누가 살까요?” “... 모기??” 모기는 인간에게 해악이 가장 큰 곤

비운의 주인공일까? - 매미

2025-07-15T23:14:03Z

“인간이 사는 이유는?” 질문은 단순하지만, 답은 복잡하다. 사람마다 그 이유도 다르고, 또 수시로 바뀌기도 한다. 나에게 기회가 주어진다면, 이렇게 대답하고 싶다. ‘사는 이유를 알기 위해 산다.’ “곤충이 사는 이유는?” 곤충은 인간처럼 삶의 의미나 목적을 고민하지 않는다. 그래서 한마디로 말하면 번식이다. 생존의

미안해도 재밌었다 - 방아깨비

2025-07-09T08:33:45Z

한여름의 풀숲은 곤충 천지다. 살짝만 풀을 헤쳐도 숨어 있던 온갖 곤충이 후다닥 튀어나온다. 그중에서 단연 눈에 띄는 게 방아깨비다. 다른 곤충보다 몸집이 훨씬 크고 뾰족한 머리에 긴 뒷다리를 가졌다. 마치 곤충 세계에서 잘 훈련된 운동선수 같은 모습이다. 방아깨비는 내가 어릴 적 진한 추억을 떠올리게 하는 곤충이다. 친구와 다툰 후 어색함을

3초; 감정의 롤러코스터 - 바퀴벌레

2025-06-30T07:11:20Z

미국의 심리학자 폴 에크만(Paul Ekman)은 인간의 기본 감정으로 여섯 가지를 제시했다. 기쁨, 슬픔, 분노, 공포, 놀람, 혐오이다. 인간의 생존과 깊은 관련이 있는 이 감정들은 누구나 삶의 희로애락에서 체험할 수 있다. 또한 문화, 나이, 성별과 관계없이 보편적인 표정으로도 구별이 가능하다고 한다. 곤충 중에서 우연히 마주쳤을 때 가장

느림의 반격 - 잠자리

2025-06-23T14:39:54Z

‘잠자리 잡기 시합’ 지금은 생소한 말이지만 어린 시절 추억의 한 장면이다. 그 당시 남자아이들의 놀이였던 곤충채집에서 가장 흔히 만난 대상이 잠자리였다. 가을 하늘을 수놓았던 수많은 잠자리를 친구들과 누가 빨리 그리고 많이 잡느냐가 관심사였다. 수풀에 앉아 있는 잠자리에게 접근하면서 게임은 시작된다. 오른손으로 잡아 날개를 접어 왼손 손가락 사이에 끼운

내 안에 둘 다 있다 - 베짱이

2025-06-16T09:34:01Z

어릴 때 읽었던 동화는 오랜 시간 동안 기억이 생생하다. 그리고 그 안에 담겨있는 삶의 방식은 세상을 살면서 보이지 않는 기준이었다. 누구나 다 아는 이솝 우화 ‘개미와 베짱이’에도 뚜렷한 메시지가 있다. ‘부지런하면 잘 살고 게으르면 못산다.’이다. 그렇게 개미는 '잘사는 존재', 베짱이는 '못사는 존재'가 되었다. 소유를 위한 활동이 곧 삶이었던 산업

뛰어봤자 거기? 그래도 뛴다 - 벼룩

2025-09-19T13:20:50Z

'벼룩, 빈대, 이의 공통점은?' 그렇다. 인간의 피를 빨아먹는 해충들이다. 그런데 일상에서 자주 접하는 모기보다도 악질이다. 모기는 초식성으로 산란을 위해 단백질이 필요한 암컷만 흡혈한다. 반면 이들은 암수 모두 동물의 피 자체가 생존의 필수 먹이이다. 이 중에서도 벼룩은 예로부터 유독 사람들의 관심을 끌어왔다. 자기 키보다 100배 이상 점프할

초가삼간을 태울 수밖에 없었다 - 빈대

2025-06-08T06:54:04Z

1992년 대통령 선거. 당시 대한민국 최고 기업의 총수가 후보로 출마했다. 그의 선거운동에는 만화 형태의 홍보 책자가 뿌려졌다. 거기에는 고난과 역경을 극복한 후보의 성공 신화가 소개되어 있었는데 그중 나에게 인상 깊게 기억된 것이 있었다. 바로 빈대 이야기다. 그가 막노동하던 젊은 시절 합숙소에서 있었던 일이다. 그 시절은 빈대가 무척 극성을 부렸다고

노는 것도 전략이다 - 개미

2025-05-24T10:55:29Z

대전의 계족산 황톳길에 들어섰다. 우리나라의 맨발 걷기 코스로 가장 잘 조성된 곳이다. 비 온 뒤라 맨발에 닿는 촉감이 부드러웠다. 나뭇잎 사이로 살짝 비추는 따스한 햇살을 느끼며 걸어 올라갔다. 자연스럽게 시선은 땅을 향했다. 한참을 걷는데 길옆으로 작은 개미 떼가 줄지어 가고 있었다. 생소한 장면도 아니라 그러려니 했다. 그리고 잠시 후 눈이 의심스러울

나는 장난감이 아니야 - 사슴벌레

2025-05-20T07:42:54Z

“돌격~, 콱 물어버려, 뒤집어 재껴 ” 초등학생 시절. 쉬는 시간에 교실 뒤에 모인 남자아이들이 떠들던 소리다. 흥미로운 싸움판이 벌어졌다. 두 친구가 곤충사냥 최고의 포획물인 사슴벌레 수컷을 잡아 와 책상 위에서 억지로 싸움을 시킨 것이다. 서로 뿔을 들이댄 소싸움의 분위기처럼 흥분한 아이들은 괴성을 지르며 싸움을 독려했다. 힘의 상징인

무모하지만 무모하지 않다 - 나방

2025-05-12T14:40:30Z

내가 어린 시절에는 나방을 손으로 절대 잡지 않았다. 날개에서 떨어지는 비늘가루가 눈을 멀게 할 수 있다는 어른들이 경고 때문이었다. 그래서 모기뿐 아니라 나방이 실내로 들어오면 아무거나 손에 잡히는 것으로 두들겨 잡고 쓸어낸 것이 일상이었다. 그렇게 나방은 귀찮고 위험한 존재였다. 혐오스러움까지 더한 나방의 존재는 세월이 흘러도 변함이 없다. 여

반전의 반전 - 나비

2025-05-06T04:29:39Z

벌레는 혐오의 대상이다. 이때 가장 큰 혐오의 상징은 기어다닌다는 점이다. 그런데 곤충 중 '나비'는 벌레라는 인식이 매우 낮다. 애벌레일 때는 기어다니지만 전혀 다른 모습의 성충 나비가 되면 거의 기어다니지 않는다. 이동의 99% 이상을 날아다닌다. 덕분에 나비는 혐오보다 부드러운 발음과 아름다운 이미지로 사람들에게 친근감을 준다. 예술이나 문학,