봄울

등기와 소송 사이 - 21화 한 사람이 선 순간

2026-04-22T12:00:01Z

그날 밤, 단톡방은조용했다. 이전과 같은 침묵이 아니었다. 말은 있었지만, 결정이 없었다. 누군가는가능성을 이야기했고, 누군가는조건을 이야기했다. 하지만 “그래서 누가 하죠?” 그 질문 앞에서는모든 말이 멈췄다. 나는그걸 가만히 보고 있었다. 이건방법의 문제가 아니었다. 결국 사람의 문제였다. 그때, 메시지 하나가 올라왔다. 닉네임 ‘버팀목’ 짧

조급함이 드러낸 나의 얼굴

2026-04-22T08:08:00Z

지난주 일요일이었다.예배를 마치고 점심 약속이 있었다. 청주에 있던 지인이 이사를 가게 되어언제 다시 얼굴을 볼 수 있을지 몰라 만나기로 했고,안산에서 내려오는 지인까지 함께 모이기로 한 자리였다.2년 만의 만남이었다. 아이들의 교회 가방을 챙겨 차에 태운 뒤,휴대폰으로 약속 장소를 확인하려던 순간부재중 전화와 메시지가 눈에 들어왔다. 둘째 아이의 가

존엄을 되찾아가는 기록 - 22화. 존중은 요구하는 게 아니라 회복하는 것이다

2026-04-21T13:00:01Z

나는 한동안존중받고 싶었다. 말할 때 끊기지 않기를,설명하지 않아도 이해받기를,잔액이 아니라 존재로 평가받기를. 존중은밖에서 주어지는 것이라고 생각했다. 그래서 더 조심했고,더 낮추었고,더 증명하려 했다. 혹시 내가 더 잘하면혹시 내가 더 참으면혹시 내가 더 완벽하면 존중이 따라올 것 같았다. 하지만 어느 날 깨달았다. 나는 이미나 자신을 존중하지

등기와 소송 사이 - 20화 책임이라는 이름

2026-04-21T12:00:01Z

외부 미팅 이야기가 나오자, 단톡방은잠깐 들썩였다. “누가 가나요?” 짧은 질문. 그리고곧 답이 올라왔다. “비대위 쪽에서 가능하신 분들 위주로 정리 중입니다” 나는그 문장을가만히 보고 있었다. 이상했다. 비대위. 그 단어는점점 익숙해지고 있었지만, 그 안의 사람들은익숙하지 않았다. 알고 보니, 비대위에 있는 사람들 중꽤 많은 사람들이 이미 등

그가 나를 기억하지 못해도

2026-04-21T01:35:30Z

부고 메시지 한 줄을 받았다. 짧은 문장이었지만, 내 마음은 27년 전으로 돌아갔다. 대학 시절, 성경 말씀을 가르쳐주시던 간사님.그분이 들려주시던 말씀은 참 재미있었고,그 시간들은 내 안에 조용히 남아 있었다. 그래서일까.그분께 인사를 드리고 싶은 마음이 올라왔다. 하지만 곧, 다른 생각들이 따라붙었다. ‘그분은 나를 기억하지 못할 거야.’‘굳이 내가

등기와 소송 사이 - 19화 숫자가 기준이 되는 순간

2026-04-20T12:00:01Z

그날 이후,단톡방의 흐름은조금 달라졌다. 이전처럼말이 많지는 않았지만, 멈추지도 않았다. 리츠 참여 의사는조금씩 늘고 있었다. 하나, 둘. 눈에 띄지는 않았지만,분명히쌓이고 있었다. 며칠 뒤, 누군가가다시 정리해서 올렸다. “현재 참여 의사 41명입니다” 나는그 숫자를한참 바라봤다. 27명. 그리고 41명. 많아진 건 맞았다. 하지만 충분한지

발달이 느린 남매 육아일지 - 엄마, 난 사실 초능력이 없어

2026-04-20T08:03:47Z

어제 첫째 아이의 목욕을 도와주다가 있었던 일이다. 아이의 몸에 비누를 묻히며, 나는 별생각 없이 말을 건넸다. “우리 아들 많이 컸다. 이제 엄마 지켜줄 수 있겠네.” 그저 아이의 키가 훌쩍 큰 것이 기특해서 꺼낸, 가벼운 농담이었다. 그런데 아이는 잠시 멈칫하더니, 조용하고 진지한 목소리로 말했다. “엄마, 사실 나는 초능력이 없어.” 그리고 덧붙

등기와 소송 사이 - 18화 같은 방향이 아니었다

2026-04-19T12:00:01Z

숫자가 나온 이후,단톡방의 분위기는확실히 달라졌다. 27명. 그 숫자는가능성이라기보다 현실에 가까웠다. 그리고 그 다음 단계는명확했다. “더 모아야 한다” 그날 밤, 단톡방에다시 글이 올라왔다. “리츠 참여 의사 있으신 분들 주변에도 공유 부탁드립니다” 조용한 요청이었다. 설득이 아니라,확장. 몇몇은바로 움직였다. “지인분들께도 전달해보겠습니

오늘은 조금 느슨해도 괜찮아 - 28화 일요일, 고요를 오래 붙잡는 아침

2026-04-18T23:00:01Z

집 안이 아직 반쯤 잠들어 있다.시계 초침 소리도,냉장고 돌아가는 소리도오늘은 조금 부드럽게 들린다. 일요일 아침은괜히 숨이 깊어진다. 토요일의 웃음이 지나가고,월요일의 그림자는 아직 멀리 있다. 이 사이의 시간은생각보다 소중하다. 우리는 종종일요일을 ‘마무리’의 날로 생각한다. 정리해야 하고,준비해야 하고,다시 단단해져야 할 것 같은 날. 하지

내 안에 악마 다루기 - 19화. 약함 속에 있는 힘

2026-04-18T21:00:01Z

나는 오랫동안강해지고 싶었다. 흔들리지 않는 사람,눈물에 오래 머물지 않는 사람,누가 뭐라 해도 괜찮은 사람. 그래야무너지지 않을 것 같았다. 그래야하나님 보시기에도조금은 쓸 만한 사람일 것 같았다. 그래서 약함을 숨겼다. 불안을 감추고,두려움을 접어두고,상처를 말하지 않았다. 약하면 밀릴 것 같았고,약하면 지는 것 같았기 때문이다. 그런데 이상했다

등기와 소송 사이 - 17화 숫자가 나온 순간

2026-04-18T12:00:00Z

정리된 글이 올라간 이후,단톡방의 분위기는분명히 달라져 있었다. 사람들은이제 감정이 아니라구조를 이야기하고 있었다. 하지만 나는 알고 있었다. 이건아직 안에서의 이야기였다. 밖에서 부딪히지 않으면아무 의미 없었다. 그날 밤, 짧은 메시지 하나가 올라왔다. “외부 확인 들어가보겠습니다” 그리고 며칠 뒤, 답이 돌아왔다. “이론적으로는 가능하나 조

오늘은 조금 느슨해도 괜찮아 - 27화 토요일, 나를 먼저 챙겨도 되는 아침

2026-04-17T23:00:01Z

평일 같으면 이미누군가를 위해 움직이고 있을 시간. 출근을 준비하거나,아이들 챙기거나,해야 할 일 목록을 떠올리고 있었겠지. 하지만 오늘은 토요일. 조금은나를 먼저 생각해도 되는 날이다. 아침을 간단히 먹어도 괜찮고,대충 입어도 괜찮고,누군가의 기대에 맞추지 않아도 괜찮다. 토요일은역할보다 ‘나’가 먼저여도 되는 시간이다. 엄마이기 전에,직장인이

등기와 소송 사이 - 16화 막히는 이유

2026-04-17T12:00:00Z

그날 밤,나는 쉽게 잠들지 못했다. 머릿속에같은 문장이 계속 맴돌았다. “이걸… 정리할 수 없을까” 나는다시 노트를 펼쳤다. 그리고이번에는 설명이 아니라구조를 그리기 시작했다. 동그라미 하나. “건물 전체” 그 안에작은 동그라미들. “개인” 그리고다른 그림 하나. “공동 구조” 나는그 두 그림을 번갈아 보면서천천히 정리했다. 이건불가능한 게

존엄을 되찾아가는 기록 - 21화. 기록은 나를 사람으로 불러낸다

2026-04-16T13:00:01Z

한동안 나는사람이 아니라 상황이었다. 빚 문제.계약 문제.설명해야 할 사람.조심해야 할 사람. 나는 이름보다사정으로 불렸다. 누군가의 판단 안에서나는 축약되었다. “그 일 있었던 사람.”“지금 힘든 사람.”“조심해야 할 사람.” 그 말들 사이에서나는 점점 평면이 되었다. 그런데 기록을 시작하면서이상한 변화가 생겼다. 나는 다시1인칭이 되었다.

등기와 소송 사이 - 15화 시작하려면 필요한 것들

2026-04-16T12:00:00Z

리츠 이야기는그날로 끝나지 않았다. 오히려그날 이후로더 구체적으로 이어지기 시작했다. “참여하겠습니다” “저도 해보겠습니다" 단톡방에조용히 올라왔던 그 문장들. 나는그걸 다시 떠올리고 있었다. 이제 문제는하나였다. “그래서…어떻게 시작하지?” 그날 오후, 단톡방에짧은 질문 하나가 올라왔다. “리츠 하려면몇 명 정도 필요한 건가요?” 누군가는바

등기와 소송 사이 - 14화 구조를 바꾸는 방법

2026-04-15T12:00:01Z

구조를 보기 시작하자,이상하게도조금 덜 무서워졌다. 문제가 사라진 건 아니었다. 오히려더 커졌다는 걸알게 된 상태였다. 그런데도이전처럼 막막하지는 않았다. 적어도“어디를 봐야 하는지”는조금 알 것 같았다. 단톡방의 분위기도조금씩 달라지고 있었다. 여전히시행사에 대한 이야기는 나왔다. “왜 아무 답이 없는 거죠?” “이 정도면 책임져야 하는 거 아

존엄을 되찾아가는 기록 - 20화. 나는 피해자이면서 생존자다

2026-04-14T13:00:00Z

오랫동안나는 한쪽 단어만 붙잡고 있었다. 피해자. 부당한 구조 속에 있었고,말하면 더 불리해졌고,빚의 무게에 눌렸고,설명해야만 존재가 유지되던 사람. 그 단어는 틀리지 않았다. 나는 분명 상처를 입은 쪽이었다. 하지만 그 단어 하나로나를 설명하기에는무언가 부족했다. 피해자라는 말 안에는힘이 빠져 있었다. 당한 사람.버틴 사람.어쩔 수 없던 사람. 나

등기와 소송 사이 - 13화 보이지 않는 벽

2026-04-14T12:00:01Z

비대위는조금씩 형태를 갖춰가고 있었다. 자료가 정리되고,질문이 정리되고,요청할 내용도 정리되었다. 이제는누군가에게이야기할 수 있는 상태였다. 그리고그 “누군가”는분명했다. 시행사. 우리는처음으로공식적인 질문을 정리했다. 현재 구조에 대한 설명 이자 부담에 대한 조정 가능성 잔금 및 등기 관련 유예 여부 문장은최대한 차분하게 정리되었다. 감정을

눈을 떠서 감사해

2026-04-14T07:28:54Z

오늘 아침,나는 잠시 멈춰 섰다. 하루를 시작하기 전,그저 밖을 한 번 바라보았다. 벚꽃이 피어 있었다. 햇빛이 가지 사이로 스며들고,바람은 가볍게 지나가고,하늘은 생각보다 맑았다. 문득 이런 생각이 들었다. ‘하루를 살아내는 게 버겁다.’ 라고 말할 수도 있지만, 다른 선택도 가능하겠다는 생각. ‘오늘 아침, 세상은 나에게이렇게 맑은 하늘과이렇게

2011년 4월 13일, 그리고 지금의 나

2026-04-14T06:06:37Z

어제, 네이버 드라이브가나에게 한 장의 시간을 보여주었다. 2011년 4월 13일. 나는 그날,요르단의 사막 위에 있었다. 페트라,그리고 알카즈네 신전을맞은편 언덕에서 바라보고 있었다. 지금도 기억난다. 그 자리를 찾기까지우리는 꽤 오래 헤맸다. 한 번은 실패했고,다시 길을 찾았고,또 올라가다가 포기할 뻔도 했다. 그때는 지금처럼정보가 많지도