최강정

도서관 게릴라 오케스트라 공연 - 얼굴 없는 공연자로 남게 해주세요.

2026-04-13T08:48:43Z

이 정도면 갈비뼈에 금이 간 게 아닐까? 가벼운 콧물에서 시작된 기침이 점점 내 몸을 장악하고 있었다. 목구멍 어딘가에 염증이 어마무시하게 자리 잡은 게 분명하다. 과거 폐렴에 걸렸을 때의 증상들이 하나둘 생기기 시작했다. 그중 가장 특징적인 것은 폭풍우 치는 기침이다. 몸 안에 풍선을 강제로 눌러 터트려 나오는 파급력을 지닌 기침을 몇 날 며칠을 하다 보

사춘기 말에는 자막이 필요하다

2026-04-09T08:11:36Z

처음엔 아이가 초등학교 입학할 때까지만 살았으면 했다. 수술하고, 항암 하고, 쓰러지면 일어나고. 주유소 앞 바람 빠진 풍선 인형처럼 축 늘어졌다가도 바람 넣으면 또 쑤욱 일어났다. 그것도 웃으면서. 원동력은 하나였다. 나만 바라보며 내 품에 파고드는 아들. 내 몸 밖에서 학교 다니는 나의 또 다른 생명. 어릴 때는 아픈 엄마가 세상에서 사라질까 봐 두려

로제떡볶이 말고 바베큐 먹자

2026-04-06T23:00:31Z

심각하게 고민했다. 다시 집에 갈지 아니면 도서관에 남을지를. 수요일은 학원을 5시에 가는 날이다. 이른 저녁을 먹고 9시에 와서 또 배고파하는 날. 하교 후에 뭐라도 먹여야 긴 수학 학원 시간을 견딜 수 있으니까 저녁 메뉴가 늘 신경 쓰인다. 학원 설명회에서 들었던 말이 떠올랐다. "어머님들, 우리 아이들한테 해줄 수 있는 건 하나예요. 맛있는 밥. 그거

월간남친, 구독합니다

2026-04-03T02:53:21Z

나는 현재 세 명의 남친을 동시에 만나고 있다. 남편에겐 비밀이다. 넷플릭스에서 월간남친이라는 시리즈를 봤다. 매월 남친이 바뀐다고? 호기심에 틀었는데 역시였다. 월 구독료를 내면 가상공간에서 남자친구를 사귈 수 있다. 현실에서 만나기 힘든 남친들과 내가 원하는 방식으로 실컷 연애해보는 상상이 현실이 된 이야기. 이미 결혼해서 한 남편에게 갇혀버린 나 같은

재밌다, 엄마 — 그런데

2026-03-30T09:21:42Z

사춘기한테 무관심 전략이 통한다는 걸 그날 처음 알았다. 매달리면 도망가고 무심하면 다가오는 관계는 뭘까? 관심은 받고 싶지 않으면서 또 무관심하면 허전한 마음이 드는걸까? 사춘기 악다구니가 연속되던날 이제는 대응하고 싶지도 않아서 그냥 내버려뒀다. 숙제를 하던말던 밤에 일찍 자던말던 씻던말던. 응 니인생 니꺼. 난 해줄만큼 해줌. 응 잘 살길 바래. 이런

소음인 손절 보고서

2026-03-25T02:48:35Z

'아이고 아이고 아이고. 우당탕탕 아 의자가 불편하네 쿠션이. 이 의자로 바꿀까?' 여기 도서관 열람실인데 계속 낮게 지껄인다. 혹시 혼자 있다고 착각하는 건가? 이른 아침부터 집을 탈출해 도서관에 도착한 내 뿌듯함을 저격하듯, 뒤늦게 옆자리를 꿰찬 남자가 연신 나만 들리는 소리로 중얼거린다. 오늘 하루 종일 집필하러 왔는데 곤란한 상황이다. 빠르게 정상

엉덩이로 고른 도서관

2026-03-15T15:00:18Z

집과 멀지 않은 곳에 기다리던 신설 도서관이 개관했다. 이사 올 때부터 5년 넘게 기다렸는데 드디어 오픈을 해서 한달음에 달려갔다. 새것이니까 시설이 좋을 거라는 기대를 품고 도서관 입구에 들어섰다. 내가 사는 곳은 30년도 넘은 구도심에 자리 잡고 있다. 기존 도서관들도 도시의 나이만큼 같이 나이를 먹어서인지, 신설 도서관과의 대비가 더 크게 느껴진다.

〈부자가 되고 싶지만, 버티기는 싫다〉 - — 조급함이라는 나의 취향에 대하여

2026-03-19T15:38:24Z

“이번 달 카드값 얼마 나왔어?” “우리 빚 얼마 남았지?” 마치 버튼을 누르면 자동으로 재생되는 안내 멘트처럼, 냄비 아내와 돌 남편의 월간 대화는 늘 같은 자리에서 시작된다. 결국 살림은 숫자로 귀결된다. 정해진 예산 안에서 살려면 매번 선택해야 한다. 사고 싶은 것과 미뤄야 할 것, 지금 필요한 것과 그냥 갖고 싶은 것을 가려내는 일. 돈은 늘 나를

도서관 퇴근길

2026-03-08T15:00:10Z

양옆의 남자들이 모두 떠난 좌석번호 383에서 노트북에 연신 타자를 쳤다. 출입문 가까운 좌석이라 출입이 편할 줄 알았는데 막상 가보니 맨 끝 벽에 붙어있는 좌석이었다. 의자를 뒤로 빼면 다른 사람이 지나갈 수 조차 없다. 낮에 내 자리에 가방 올려놨다고 범죄자 취급하며 속으로 원망했었는데 그들이 떠난 후 나도 똑같은 범죄자가 되었다. 양옆이 모두 비어버리

냄비와 돌의 결혼생활

2026-03-19T15:38:24Z

남편은 나를 냄비라고 불렀다. 연애 2년 결혼생활 18년. 그러니까 20년간 지켜봐 온 결과 그에게 나는 냄비가 되어 있었다. 맞다. 냄비. 그것도 열전도율 최고 중에 최고 양은냄비다. 부르르르 열받으면 끓었다가 베란다에 두면 언제 그랬냐는 듯 금세 차갑게 식어버리는 냄비처럼. 반응속도가 로켓과학 수준으로 빠르다. 그러다 흥미가 사라지면 로켓이 지구를

대놓고 훔쳐도 죄가 없는 곳

2026-03-14T17:15:57Z

도서관에서는 설거지를 안 해도 된다. 국도 끓이지 않는다. 세탁기도 울지 않는다. 거실대신 서가의 소파가 있고 항상 바닥은 청소된 채로 깨끗하다. 모든 환경이 나의 작가모드 데뷔를 환영하고 있다. 이제 역할 몰입만이 남았다. 생각보다 몰입은 순조로웠다. 통창에 둘러쌓여 빛이 사방에서 들어오는 도서관3층 814번대의 서가에서 앉았다 서다를 반복했다. 완벽

엄마모드 OFF 작가모드 ON

2026-02-24T13:00:02Z

"엄마 갔다 올게, 밥 다 먹고 싱크대에서 물 뿌려놔. 학원 지각하지 말고 미리 나가고...." "네." "지각하면 전화 오는 거 알지? 단어시험 제발 한 번만 통과해 봐. 그러면 엄마가..." "엄마 언제 나가?" "엄마 소원이야. 엄마 소원 정말 소박해. 1등도 아니고 영어학원 단어시험 통과야." "소원이야?" 어라. 얘가 왜 이러지? 빨리 나가라고 등

왕과 사는 남자. - 단종나이에 아들과 사는 엄마의 영화리뷰

2026-03-19T15:38:24Z

엄마가 되어 다시 만난 단종의 죽음은 다르게 다가왔다. 어른들의 권력놀음에 어린 왕이 지켜줄 사람 하나 없이 죽음에 이른 비극은 시대를 초월해 부모의 마음을 깊게 찌른다. 그전에 만난 영화 '관상'에서 흡사 산적의 우두머리 같은 역적관상의 수양대군의 모습을 보며 분노했다면 이번 '왕과 사는 남자'에서는 어린 단종이 측은해서 하염없이 눈물이 흘렀다. 장항

도서관으로 도망친 엄마 - 고맙다 자아실현 1등 공신

2026-02-17T11:05:53Z

'낄낄낄낄.' '흐억 흐흐흐 ' 중간중간 거칠게 숨을 몰아쉬며 쉴 새 없이 웃어젖힌다. 마치 숨 쉴 시간도 아깝다는 듯이 화면속 유투버의 드립 멘트 하나하나에 열광적으로 호응해 댄다. 콘텐츠의 내용들은 대게 30대는 족히 넘어 보이는 남자 둘이 자취방에서 서로를 골탕먹이며 상황극을 벌이는 것이다. 슬쩍 옆에서 보니 한 명을 화장실에 가두고 거기에서 숙식을

AI가 점지해 준 나의 말년, "작가님, 인세들어옵니다 - 친구들 사주를 봐주다가 내 '말년운'에 무릎을 탁 쳤다.

2026-03-19T15:38:24Z

"내가 올해 사주 봐줄까?" "그래, 올해는 어째 돈복이 좀 굴러들어오려나?" 오랜만에 만난 고등학교 동창들과 1차를 거나하게 마친 뒤였다. 모임이 무르익고 숨을 좀 돌리려 들른 커피숍, 우리는 제미나이(Gemini)로 사주를 보자며 핸드폰 화면 앞으로 옹기종기 머리를 맞댔다. 분명 여섯 명이 만났는데, 어느새 제미나이는 우리의 '제7의 멤버'가 되어 대

희대의 사기꾼을 낳고 환불원정대가 되었다. - 홧병 치료비로 마시는 5,500원짜리 바닐라라떼

2026-02-10T01:40:52Z

"잘난 척하지 마. 잘나지도 않았으면서." "잘난 척 아니야. 네가 할 일을 잊지 말라고 말하는 거야." "잘나지도 않았으면서 가르치려고 들잖아." 또 고장 났다. 이제 얼굴만 봐도 느낌이 온다. 전두엽이 과열돼서 회로가 타버려 정상적인 대화가 불가능한 상태로의 진입. 사춘기 회로가 열일을 하고 있나 보다. 저놈에 사춘기 회로는 왜 고장도 안 날까? 원망

남편의 찢어진 지갑을 장롱에 숨겨둔 이유

2026-03-19T15:38:24Z

내 장롱 속에는 15년 된 유물이 하나 살고 있다. 이제는 중학생이 된 아들이 태어나기도 전, 그러니까 15년도 더 된 유물 같은 지갑이다. 끝까지 그냥 쓰겠다는 고집을 꺾기 위해, 나는 먼저 새 지갑을 사 들고 와 남편 앞에 내밀었다. 막상 새 지갑을 챙겨 들고 출근하는 남편의 뒷모습을 본 뒤, 덩그러니 남겨진 낡은 지갑을 마주하니 정작 버리지 못하는 건

프롤로그 - 전국의 마라맛 육아 동지 여러분께 고합니다.

2026-02-03T07:58:35Z

정말 이럴 줄 몰랐어요. 이 정도일지 몰랐어요. 그동안 사춘기가 왔다고 생각했지 본격 마라맛 중2병이 시작되자 그동안의 반항은 진라면 순한 맛 예고편에 불과했구나 싶습니다. '사춘기가 온 건가? 안온 건가? 싶은 것은 안 온 것이구나.'를 뼛속까지 느끼고 있어요. '이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지?(조승리)'님의 책을 보는데도 '축제'말고 '지랄 맞음

손 많이 안가는 편 아닌가? - 그 의미를 알긴하냐고

2026-03-19T15:38:24Z

오랜만에 가족 셋이 함께 거실에 모여앉아 영화를 봤다. 오늘의 영화픽은 '대홍수'이다. 이미 남편이 선택해서 영화 오프닝이 시작되었고 나는 짭짤한 가염 피스타치오 간식을 갖고오고 아들은 애착 이불을 갖고왔다. 영화인 셋이 거실로 모였다. 이름에 걸맞게 재난 영화겠구나 생각하고 평소 재난 영화를 보며 심장 쫄깃쫄깃 대며 서로의 불안을 다독여 주는 것을 좋아

아침형 인간으로 다시 태어나는 완벽한 방법

2026-03-19T15:38:24Z

빨래를 개키는 손이 점점 느려진다. 넷플릭스 〈흑백 요리사〉를 틀어놓고 거실 바닥에 산처럼 쌓인 빨래 더미를 접긴 했는데, 도저히 일어나서 제자리에 가져다 놓을 힘이 나지 않는다. 그냥 이 위에 쓰러져 자버리고 싶다. 시계를 슬쩍 보니, 어김없이 저녁 여덟 시. 지금 내가 졸리다고? 말도 안 되는 시간이다, 저녁 8시라니. 나는 원래 밤도깨비다. 남들