chang

치킨 - 사랑이니까

2023-10-01T10:33:28Z

“또야?” 앞서가는 남자친구의(지금의 남편) 등을 바라보며 나는 약간은 짜증스러운 목소리로 물었다. 그러나 남자친구는 그런 나를 시크한 표정으로 돌아보며 비장한 목소리로 한마디를 던졌다. “어쩌겠어, 내가 너를 사랑하는 만큼 사랑하는걸.” 세상에, 말이라도 못하면 밉지라도 않지. 아니 그렇다고 한들 일주일에 다섯 번을 치킨을 먹는

소고기 뭇국 - 이맘때면 생각 나는 것.

2024-06-25T14:21:25Z

이맘때면 생각이 나는 것이 있다. 하얗고, 매끈하고, 큼지막한 것이, 단단하게 속이 알찬 그것. 바로 가을 무다. “이 가을 무만큼 보약도 없어. 비타민C도 많지, 소화도 잘되지. 속이 더부룩할 때 무만큼 좋은 게 없어. 얘, 아버지도 봐라, 환절기에 감기 기운 있을 때 뭇국 한 그릇 끓이면 뚝딱 인거.” 모락모락 김이 나는 뭇국 한 그릇을 내 앞에 놓

김밥과 주먹밥 - 아들의 소풍

2023-04-17T14:49:29Z

나는 손재주가 없다. 적당히 금손이 아닌 수준이 아니라 똥손도 이런 똥손이 없다 할 정도로 손재주가 없다. 오죽했으면 초등학교 때 내게 뜨개질을 가르쳐 주시던 엄마가 고개를 내 저으며 “때려쳐!”라고 하실 정도였을까. 대신 신기할 정도로 내 주변 사람들은 손재주가 퍽 좋은 편인데 그중 가장 손재주가 좋은 사람은 바로 이여사님. 우리 엄마다. 지금도 종종 엄

고등어 구이 - 인생의 촌극에 촌극

2023-11-02T07:17:10Z

나는 시방 위험한 짐승이다. 나의 손이 닿으면 너는 미지의 까마득한 어둠이 된다. 갑자기 왠 김춘수의 시냐고? 아니다. 이것은 그런 이야기가 아니다. 이 글을 읽고 계시는 독자님들이라면 이 이야기가 음식에 관한 이야기임을 알고 계실 것이다. 나는 도마 위에 고등어 한 마리를 앞에 두고 대치하고 있었다. 무방비하게 놓인 고등어와는 달리 내 손에는 날이 시

사라다빵 - 남편의 사라다빵

2023-02-24T06:05:43Z

“이게 뭐야?” 어느 날 오랜만에 함께 장을 보던 남편이 카트에 무심히 던져 넣은 빵 봉지를 보고 물었다. 무려 여섯 개 남짓 들은 햄버거 빵이 이천 원 남짓이다. 굉장히 저렴하긴 한데 이걸 무에 쓰려고? 하는 표정으로 갸우뚱거리자 남편이 살살 눈치를 살핀다. “아니, 싸길래. 이걸로 사라다빵 해먹을 꺼야.” “사라다빵?” “그거 있잖아, 빵집에서 파

오무라이스

2022-12-20T12:21:27Z

생각해 보면 내가 처음으로 ‘오무라이스’라는 단어를 들은 것은 초등학교 4학년 여름이었다. 아버지가 도시락을 챙겨 이른 아침 출근을 하시고 아침잠 많은 나까지 일어나 학교에 가면 그제야 한숨 돌리신 어머니가 즐겨 보던 아침 프로에서 우연히 떠들어댄 ‘오무라이스 레시피’가 그 시작이었다. 지금이야 그 병아리색의 따끈하고 폭신한 계란 이불을 덮은 짭짤하고 감칠

식구

2023-11-02T07:17:10Z

음식이란 것이 무었일까. 식구(食口)라는 말이 있다. 보통 한 집에서 같이 생활하는 가족을 일컫는 말이지만 이 말의 뜻을 살펴보면 그러하다. 같이 밥을 먹는 사람. 식사야 늘 일상이라 그런 데에 뭐 그리 심오하게 의미를 부여하나 싶으면서도, 의식주(衣食住)라는 삶을 영위하는 기본적인 구성에서 3분의 일을 함께 나누는 일은 어쩌면 자신의 가장 내밀한 것을 공