백연의 아카이브

<화니와 알렉산더> 예술이 무슨 힘이 있다고 - 돈이 되니 ?

2025-06-20T09:04:57Z

예술과 사랑 . 돈도 안 되는 거 . ㅋ 나는 왜 글을 쓸까. 왜 예술을 하고 싶어 할까.예술이 무슨 힘이 있다고. 돈도 안 되는 거. 나는 왜 매번 사랑에 빠질까. 왜 사랑을 하고 싶어 할까.사랑이 무슨 힘이 있다고. 돈도 안 되는 거. 쓰고 보니 예술과 사랑에 닮은 면이 있을지도 모르겠다. 돈도 안되고, 별 쓸모도 모르겠지만, 이상하게 계속

<방랑자> 나는 당신의 '집'이었나 - '집'이라는 모순. 사랑과 자유.

2025-05-28T11:37:49Z

결혼 . 언니가 결혼을 한 달 앞두고 꿈 얘기를 한 적이 있다. 무수히 많은 작은 벌레들이었어. 징그러운 벌레들이 다리를 타고 기어올라 배를 뒤덮고, 두 팔을 새까맣게 감싸고, 마침내 얼굴까지 기어올랐어. 겁에 질려서 울부짖듯 오빠를 불렀어. 근데 오빠는 뒤도 돌아보지 않고 말했어, "괜찮아. 별 일 아니야."벌레들은 벌어진 입술 사이를 비집고 들어갔어

<에드워드 호퍼>와 도시의 고요 - 호퍼가 남긴 고요의 기록

2025-05-25T09:41:32Z

에드워드 호퍼(Edward Hopper)는 20세기 미국 회화에서 독보적인 위치를 차지하는 작가다. 그는 미국 도시와 근대인의 일상을 사실적으로 묘사하면서도, 인물과 공간 사이의 심리적 긴장과 단절을 깊이 있게 드러낸다. 그의 대표작인 《Nighthawks》(1942)와 《Morning Sun》(1952)은 호퍼의 작품 세계에서 반복적으로 등장하는 주제—고

<이방인> 삶 = 무의미의 축제 ? - 삶의 가벼움과 무거움 사이에서

2025-05-23T07:16:35Z

"오늘 어머니가 세상을 떠났다. 아니 어제였던가." 유명한 이방인의 첫 문장. 냉혹하고 서늘하다. <이방인>의 주인공인 뫼르소는 어머니가 돌아가셨지만 눈물 한 방울 흘리지 않는다. 이에 대해 사람들은 '파렴치하다', '비인간적이다'라며 숙덕거린다. 이후 그가 아랍인을 죽이고 재판장에 끌려갔을 때도, 어머니의 장례식에서 눈물 흘리지 않았다는 점이 가장 문제

< Her > 사랑이라는 착각의 정교함 - 사라진 목소리가 남긴 마음의 진실

2025-05-21T08:22:39Z

Epilogue. 사랑이라는 착각의 정교함 : 사라진 존재가 남긴, 너무도 선명한 감정에 대하여 지금 우리는, 감정을 흉내 내는 기술에 익숙해진 시대를 살고 있다. 채팅 앱은 나를 잘 이해하는 말투로 대답하고, AI는 내 기분을 파악해 위로의 말을 고른다. 눈빛 하나 건네지 않아도 “이해받고 있다”는 기분을 느낄 수 있고, 관계를 맺지 않고도 감정의

<허우 샤오시엔> 말하지 않는 영화의 시간 - 이미지를 통해 시간을 감각하는 법

2025-05-20T15:38:51Z

Prologue 우리는 흔히 영화를 통해 “이야기”를 따라간다. 그러나 허우 샤오시엔의 영화에서 이야기는 거의 말을 걸지 않는다. 시간은 흘러가지만, 사건은 일어나지 않는다. 이야기가 멈춘 자리에 남는 것은 이미지와 그 이미지의 흐름, 그리고 지속의 감각이다. 허우 샤오시엔은 영화에서 “말하지 않기”를 선택한다. 그의 롱테이크, 카메라의 거리감, 시

<비정성시> 침묵으로 말한다 - 말하지 않는 영화가 역사의 상처를 기억하는 방식

2025-05-16T04:18:48Z

Prologue. 말하지 않는 영화, 잊히지 않는 감정 ⟪비정성시⟫는 말하지 않는다. 사건은 설명되지 않고, 감정은 절제된다. 그러나 그 침묵은 오히려 더 오래 남는다. 이 영화는 1947년 2.28 사건과 백색테러 시기를 배경으로 한다. 하지만 총성도, 시위도, 폭력도 드러나지 않는다. 대신 사라지는 사람들과 부서지는 가족, 말없이 흘러가는 시간만이 있

<시네마 1> 들뢰즈랑 '타이타닉' 다시 보기

2025-05-14T09:52:41Z

Prologue. 감정은 어떻게 움직이는가 우리는 영화를 줄거리로 기억하지만, 때때로 영화는 이야기보다 감정이 어떻게 움직이는지를 보여준다. 들뢰즈는 영화가 움직임을 통해 세계를 사고하는 방식이라고 말한다. ⟪시네마 1⟫에서 그는, 인물이 보고, 느끼고, 반응하는 과정을 하나의 철학적 구조로 읽는다. 그것이 ‘운동-이미지’다. ⟪타이타닉⟫은 이 구조가

<미셸 푸코> 기억의 건축, 시간의 감옥 - 미셸 푸코와 구조화된 시간의 권력

2025-05-12T05:11:47Z

프롤로그 우리가 기억하는 방식은 우리 스스로 선택한 것일까. 아니면 이미 정해진 구조 안에서, 허락된 시간만을 기억하는 것일까. 미셸 푸코는 “기억”조차도 권력의 틀 안에서 작동한다고 말했다. 그의 시선은 언제나 “보이지 않는 구조”를 꿰뚫는다. 이번엔 시간의 흐름조차 통제된 기억의 장치임을 말한다. 1장. 시간은 흐르는가, 아니면 ‘구획되는가

<메멘토> 삶이라는 거대한 거짓말 - 우리는 입맛대로 시간과 기억을 편집한다

2025-05-11T08:48:41Z

프롤로그 – ⟪기억은 흐르지 않는다, 흔들린다⟫ 시간은 흐른다고들 말한다. 과거에서 현재를 거쳐 미래로. 하지만 우리는 정말 그렇게 시간을 살아내는가? 한 장면에 오래 머물고, 어떤 감정은 현재를 비틀며 되살아나고, 어떤 기억은 존재의 구조에 균열을 남긴다. 이때 시간은 직선이 아니라, 휘어지는 감각이 된다. 크리스토퍼 놀란의 《메멘토》는 기억을 잃은

『백년의 고독』망각의 숲에서 이야기의 묘약을 찾아 - 우리가 이야기하고, 또 이야기해야 하는 이유

2025-05-09T11:03:41Z

『백년의 고독』과 시간의 순환 어떤 시간은 되풀이된다. 아무 일도 해결되지 않은 채, 표정만 바꾸어 우리 앞에 또 나타난다. 마르케스의 『백년의 고독』은 ‘시간’ 속에 갇힌 사람들의 이야기다. 부엔디아 가문은 7대에 걸쳐 동일한 실수를 반복하며, 결국 예언처럼 멸망의 행로를 걷는다. 이 소설은 말한다. “기억되지 않은 것은 반복된다”고. ‘치매

시간을 감각하는 방법에 대하여 - 심미안, 첫 번째 테마 '시간'

2025-05-09T01:00:13Z

우리는 지금, 시간을 감각하지 못한 채 흘러간다. 우리는 매일 시간을 통과한다. 일정을 맞추고, 시계를 확인하고, 계획을 세운다. 하지만 그 흐름 속에서 진짜 시간을 '느껴본 적'이 있을까? 눈에 보이지 않고, 손에 잡히지 않는 그것은 감정처럼 스며들고, 기억처럼 겹쳐지고, 때로는 죽음처럼 갑작스럽게 도달한다. 그래서 이번 달은, 시간을 감각하는 일에