바다하나

파뿌리 부부 - 부모에서 부부로

2026-03-25T01:00:12Z

오전 8시. 주말 아침은 늘 남편이 내리는 커피 향에 눈을 뜬다. 오늘 처럼 남편이 커피를 일찍 내리기 시작하면 나도 덩달아 일찍 눈이 떠지는 것이다. 눈은 아직 반쯤 감은 채 주섬주섬 가운을 입고 커피 향을 따라 주방으로 나가면 남편은 오늘은 무슨 무슨 종류의 원두이고 향과 맛은 이러한 것이 특징이며 어떤 방식으로 내렸는지를 설명하며 어깨에 뽕이

와인한잔

2026-03-23T12:46:24Z

‘4년 만인가, 5년 만이었던가.’ 대학교 동창 민지를 만나러 가는 선영의 얼굴은 한껏 들뜬 표정이다. 지하철 창문에 비추어진 자신의 얼굴을 무심코 바라보다가 몇 년 전, 민지를 만나던 그 날을 떠올린다. 민지는 큰애가 고등학교를 입학한다던가 하며 사춘기 딸 걱정을 늘어놓았고 선영도 미국으로 유학가 있는 아들 이야기를 했었다. 선영의 아

왕만두 두 알

2025-12-10T09:59:43Z

저녁 시간이 되니 슬슬 배가 고프기 시작한다. 남편은 종종 밖에서 약속이 있고 아이들은 늘 밤늦게 학원에서 돌아오기 때문에 저녁은 나 혼자 해결하는 날이 많다. 이런 날은 혼자 대충 한 끼만 때우면 되는데 밥상을 차리기가 꽤 애매하다. 안 먹고 버티다간 자기 전에 라면을 끓일 것 같고, 뭘 먹어야 살도 안 찌고 맛있고 간

함줌마

2025-12-28T03:55:31Z

“오운완!” 기분이 째진다. 정민은 어플을 켜고 운동 칸에 체크를 꾹 누르며 소리를 질렀다. 30일 연속 운동하기 미션을 클리어한 것이다. 매일 팔운동, 다리 운동 등 그날그날 어플에서 시키는 운동을 클리어하면 어플이라는 녀석이 포인트도 주고 칭찬도 마구마구 해준다. “와우! 대단해요! 당신의 꾸준함에 박수를!” 땀으

그 가을 밤

2025-12-02T10:06:09Z

“쿵! 쿵!... 쾅!” 대문을 누군가가 부서질 듯 세게 내리치는 소리가 들린다. “문 열어! 문 열라고!!! 에잇!!” 천둥처럼 울리는 쿵쾅 소리에 미숙의 가슴도 같이 쿵쾅 거린다. 엄마는 미숙의 두 귀를 막고 거실의 화분 뒤로 밀어 넣었다. “여기 숨어있자.” 대문을 발로 차고 주먹으로 철문을 내려치는 소리. 가래가 끓어올라 고함을 치는 소리.

코로 들숨, 입으로 날숨

2025-11-19T06:39:38Z

아이들이 떠나고 난 집은 고요하지만 내 가슴은 아직도 요란하다. 고등학교 2학년 딸은 아침 5시에 일어나서 샤워를 시작한다. 한 시간 남짓한 샤워를 마치고 나면 화장대 앞에 앉는다. 내 화장대보다 크고 화려한 화장대. 니가 연예인이냐고 소리치고 싶은 걸 꾹 참고 살다 보니 가슴엔 돌덩어리가 묵직하다. 그래도 다행인지 얼굴에 그림을 그리기 전에

서울행 - 우리의 이야기

2025-12-02T10:05:06Z

마지막 남은 아이스 아메리카노를 털어 넣고 서울로 가는 비행기에 올라탔다. 이륙 전 비행기 안은 소란스러웠다. 징징거리는 아이들을 데리고 탄 젊은 부부, 몸집 만한 짐을 짊어진 등산복 차림의 아저씨 아줌마들, 하나같이 요란한 여행이라도 끝낸 듯 피곤에 지친 얼굴들이었다. 소영은 위스키라도 원샷한 것처럼 몸이 스르르 녹아내려 의자에 아무렇게나 기대고 눈을 감

거울을 마주한 소녀

2025-11-19T10:39:50Z

“아니, 자기는 코만 성형하면 옆 라인이 딱 완성된다니깐. 일단 필러를 먼저 맞아봐 봐.” “언니는 얼굴 크기에 비해 인중이 좀 길잖아. 입술 필러로 중안부를 좀 짧아보이게 하면 훨씬 예쁠걸?” K언니는 만나면 늘 남의 얼굴을 가지고 감 놔라 배 놔라 하는 게 취미이다. 남편의 성형외과가 자리 잡기 전까지 매일 병원에 따라다니며 익

비밀 번호가 틀렸습니다. - 치매보다 심한 병

2025-11-19T07:24:23Z

미영은 몇 분째 현관문 도어록 앞에서 머리를 쥐어짜고 있다. 몸이 기억하여 매일 누르던 도어록 비밀번호를 잊어버린 것이다. 아니, 6자리 수 인 것까지는 알겠고 우리 부부의 결혼기념일로 설정했었던 것까지는 알겠는데, 이 숫자를 다 누르고 나서 '*'이었는가 '#'이었는가. 이미 ‘*’도 눌러보고 ‘#’도 눌러봤는데 이 망할 놈의 문이 열릴 생각을 안 한다.

굽어진 작은 등

2025-10-28T13:19:42Z

파르르르… 그녀의 어깨가 미세하게 떨린다. 귀신이라도 본 듯 새파랗게 질린 얼굴, 눈물이 맺힌 채 초점을 잃고 흔들리는 눈동자. 퀭하게 들어간 두 눈은 밤새 한숨도 못 잔 모습이었다. 수희는 온몸이 떨려 두 다리로 제대로 걷지도 못하는 그녀를 부축해서 집으로 간신히 들어왔다. 수희의 손에 만져진 그녀의 팔이 고새 더 가냘프게 느껴진다. 도대체 어찌

마흔다섯 노처녀에게 연애란

2025-10-15T10:36:16Z

안녕하세요. 교수님. 잘 지내고 계시는지요? 메일을 드리는 것이 맞는지 고민을 하다가 용기를 내어 마지막이라 생각하고 보냅니다. 제 뜻과는 달리 본의 아니게 불편하게 해 드리는 것 같아 무척 송구스럽습니다. 저는 한 달 후에 K 대학 교수로 발령이 날 것 같습니다. 성에 차는 자리는 아니지만 감사한 마음으로 가려고 합니다. (중략) 교수님께 저의 솔직

어느 날 - 저녁

2025-12-28T03:47:32Z

“503호죠? 승강기 교체 찬반 투표 오늘까지인데 하셨어요?” 표정 없는 얼굴로 아파트상가를 걷고 있는데 모르는 얼굴의 아주머니가 나를 불러 세우며 말을 건다. ‘하... 승강기 교체 따위가 뭐라고 귀찮게 찬반투표까지... 낡았으면 그냥 하면 될 것이지.’ 속마음이 들키지 않게 최대한 밝게 웃어 보인다. “아 네~ 오늘 꼭 할게요.” 나는 요즘

프롤로그: 현모양처가 꿈이었던 - 나의 깡따구 이야기

2025-10-01T05:38:05Z

끝내 가을이 왔다. 끝나지 않을 것 같았던 더위가 가시는 걸 보니 저무는 해처럼 나도 저물어 드는 거 같다. 인생의 절반 이상을 살아버린 마흔 중반. 이 나이에 여름이 가는 게 뭐 대수인가. 날씨 따위 시원해지는 게 뭐 어떻단 말인가. 금방 바람이 차가워질 걸 생각하니 옷장에 마땅히 꺼내 입을 니트가 있던가 하는 생각뿐이다. 인생이 언제나