framemike

카메라타

2023-06-27T11:18:24Z

‘카메라타’는 피렌체의 예술 후원자였던 백작 Giovanni de’Bardi의 살롱에 모이던 학자, 시인, 음악가들의 모임이었다. 이탈리아는 가본 적도 없으니 16세기의 그 모임에는 참석해본 적이 없다. 16세기 이탈리아에 살았다면 초대를 받을 수 있었을까. 대신 파주에 있는 황인용 선생님의 카메라타는 자주 가는 편이다. 카메라타는 클래식 DJ를 오래

네 번의 아홉 다음의 열

2022-11-04T00:14:36Z

일곱, 여덟, 아홉, 아홉, 아홉, 아홉, 열 네트 건너편에서 테니스 공을 던져 주는 코치님의 목소리. 왜 그는 네 번의 ‘아홉’을 외치는가. 분명 열개만 치자고 했는데. 언제부터 아홉이 네 번씩이나 나온 뒤에야 열이 되는 것이었나. ‘네 번의 아홉 다음의 열’의 역사는 꽤나 오래된 것 같다. 그 시작은 초등학교 때였다. 다른 친구들보다 한 시간 일

콜드 메일

2022-11-04T00:14:45Z

훈훈한 덕담이 오가는 추석을 맞이하며. 인생의 모토가 뭐야? 실패해도 된다. 그게 어떻게 모토야. 뭐를 제일 잘해? 빠른 포기요. 의경을 할 때였다. 의경을 관리하는 경찰이 갓 자대배치를 받은 내게 물었다. 뜬금없는 소리였겠지만 진심이었다. 그러자 해병대를 나왔던 그 분은 ‘안 되면 되게 하라’에 대한 일장 연설을 시작했다. 역시 ‘빠져버린’ 의경은

땅과 바다

2022-09-06T08:42:08Z

유년의 땅은 늘 불안정하다. 그곳이 대체로 타인에 의해 설계되므로, 자신이 설계할 수 없으므로, 그러나 마음을 나누는 사람들에게는 종종 서로의 유년에, 그 장소에 다녀올 수 있는 기회가 주어진다. 나는 H의 땅에서 무엇을 보고 온 걸까. 그 시절의 빈틈을 메워주기는 커녕 파도가 치면 사라질 모래성만 쌓다 온 것은 아닐까. 유년의 재건축, 이현아 기억이

뛰지 마세요

2022-08-30T11:31:44Z

성수역에 내려 출구로 나가는 계단에 이르면 ‘뛰지맙시다’라는 문구가 보인다. 학교를 다닐 적에도 꽤나 자주 봤던 문구였다. 하지 말라고 하면 굳이 하고 싶은 것 마냥 성수역의 그 계단을 뛰어내려갔던 기억이 있다. 꾸러기 기질 때문이 아니라 약속에 늦어서였나. 초등학교 때부터 여러 운동을 했다. 우리나라 초딩들의 대표적 데이케어 프로그램인 태권도부터 주말

가능성

2022-10-13T02:54:45Z

애매한 인간. 나는 나를 그렇게 바라본다. 지난 겨울, 운 좋게 두 명의 건축가와 한 명의 건축비평가 앞에서 작품을 발표할 수 있는 기회가 있었다. ‘지금, 한국성’을 단독주택으로 표현해보라는 주제 공모전에 우리 팀은 겉으로는 비슷하나 본질은 완전히 다르다는 뜻의 ‘사이비(似而非)’를 키워드로 삼아 발표했다. 한 겨울에는 모두가 비슷하게 생긴 검은색

기억의 인덱스

2022-07-20T07:36:33Z

어느 날 갑자기 책상 앞에 앉는다고 필요한 자료가 생기고 아이디어가 떠오르는 것이 아니다. 전적으로 분석적 방법에만 의존하는 분야라면 모를까, 대부분의 공부 분야에서는 늘 관련 자료를 모으는 자세, 그리고 필요할 때 언제든지 사용할 수 있게끔 정리해두는 습관이 필요하다. 이미 목록화되어 있고 인덱스로 정리되어 있는 자료의 경우에도 해당 자료를 효과적으로 사

확신하지 않기로

2022-04-25T13:57:31Z

윌의 어떤 점을 좋아하는지 알아? 윌은 그 어떤 것도 절대 확신하지 않아. 확신 대신 싸워서 이겨. 가끔 틀릴 때도 있지. 그래도 열심히 노력해. HBO 드라마 <뉴스룸>에서 방송국 총괄 PD인 맥켄지 맥헤일이 뉴스 앵커인 윌에 대해 한 말입니다. 뉴스룸은 진정한 저널리즘은 어떤 것인가에 대해 이야기합니다. 극중 보도국장인 찰리 스키너는 저널리스트의 덕

비선형적 사고, 그리고 언어

2023-07-02T06:39:32Z

이 글은 테드 창의 소설 ‘당신 인생의 이야기’을 원작으로 한 영화 ‘컨택트’에 대한 내용을 포함하고 있습니다. 난 이 날이 네 이야기의 시작이라고 생각했었어. 추억은 이상한 거야. 생각과는 다르게 기억이 돼. 우린 너무 시간에 매여있어. 그 순서에… 영화는 주인공 루이스 박사의 대사로 시작한다. 루이스 박사는 언어학자이다. 세계 곳곳에 12개의

어둠 공포증

2022-02-06T22:34:45Z

한 친구가 자신이 집에서 어떻게 생활하는지 사진을 찍어왔다. 고시원방 한 칸 만한 크기의 방, 무질서한듯 보이지만 나름의 순서가 있는 듯 쌓인 책 여덟 권, 그리고 묘한 노란빛 스탠드, 그게 전부였다. 낮에 찍은 사진이었다는데 빛은 스탠드 조명 하나뿐이어서 낮인지 밤인지 전혀 분간이 되지 않았다. 왜 한낮에도 암실에 있는 것처럼 생활하는지 이해할 수 없었다

숫자보다 강했던 루틴

2022-02-03T11:17:04Z

알고리즘은 무섭다. 테니스를 본격적으로 시작한 지 얼마 지나지 않아 유튜브에 테니스 관련 동영상이 자주 나왔다. 스페인 테니스 선수 Rafael Nadal의 특이한 루틴을 알게 된 건 순전히 알고리즘 덕이었다. Nadal은 매 경기 13가지의 루틴을 한다. 코트 위에 오를 때는 항상 오른발로 먼저 들어오고, 경기 중 마시는 에너지 드링크와 물통의 위치는 상

복귀전

2022-10-13T02:54:39Z

복귀전은 기다림의 서사다. 내 눈으로 직접 목격한 복귀전은 두 개다. 비교적 최근의 건은 NBA Golden State Warriors의 농구선수 Klay Thompson의 941만의 복귀전, 그 이전은 래퍼 빈지노의 복귀 무대였다. Klay Thompson Klay는 2019년 Toronto Raptors와의 NBA Final 6차전 경기에서 부상

일단 다짐부터 한다는 마음으로

2022-01-14T03:41:07Z

임인년 새해가 된 지도 벌써 일주일이 지났습니다. 검은 호랑이의 해를 맞아 국립중앙박물관에서는 우리나라 민화에 나오는 호랑이를 주제로 전시관을 단장했습니다. 분산형 오피스 집무실은 새해 계획의 키워드로 ‘비범’을, 코엑스 K-Pop 스퀘어 전광판은 일상으로의 회복을 기원하는 ‘평범’을 내걸었습니다. 새해가 됐는데 처음 3일을 새해처럼 시간을 보내지 않으면

2021, 내가 그린 그림

2021-12-30T12:58:38Z

올 한해도 이렇게 다 지나갑니다. 언제 가나 싶었는데 어느새 2021년이 몇일 남지 않았습니다. 연말은 늘 묘했던 것 같습니다. 유난히 기억이 선명해지면서도 흐려지기도 하고, 좋았던 기억이 슬퍼지고, 힘들었던 일들도 괜찮아지는 시기입니다. 품에 안고 있던 것들이 떠나가 공허하기도 하지만, 앞으로 다가올 시간이 기대되기도 합니다. 올해 저는 한동안 멈추었던

집무실의 공간 - 다양성에 대한 이야기

2022-03-24T20:41:22Z

2019년 코로나 발발 이후 근 2년이라는 시간이 지났다. 많은 것들이 변했다. 아무리 미세먼지가 많아도 쓰지 않던 마스크를 이제는 쓰지 않고 사는 법을 잊었다. 이제는 친구와 함께 식당에서 밥을 먹거나 영화를 보려고 해도 백신을 맞지 않으면 어려워진 시기가 되었다. 자유와 의지의 문제라고 생각했던 것들이 약속과 의무가 되었다. 여러 많은 것들을 잃었고,

시간, 공간, 기억 - 새로운 시작

2022-10-13T02:56:46Z

인스타그램 계정이 해킹되었다. 이 글은 해프닝에 대한 글이 아니다. 이는 시간, 공간, 그리고 기억에 관한 것이다. 사진을 찍는 건 시간을 멈추는 행위다. 카메라는 일정 시간 동안 셔터를 열어놓고 뷰파인더 안으로 빛을 들인다. 그러고는 셔터를 닫아 빛을 차단하고 상을 고정시킨다. 카메라는 결국 빛과 시간에 대한 이야기다. 빛은 가시적인 세계와, 시간은

울타리 속 사회, 학교 - 여든일곱번째 이야기

2021-10-10T02:04:14Z

나는 부모님의 직장을 따라 초등학교만 세 군데를 다녔다. 두 번의 전학, 그리고 세 개의 학교. 이는 일년이라는 짧은 시간에 일어났다. 자세하지는 않지만 두번째 학교부터는 어렴풋이 기억이 남아있다. 신도시 맞벌이 가정, 아침은 늘 시리얼이었다. 부모의 이른 출근길에 맞춰 그 자녀는 늘 등교 시간이 빨랐다. 학교는 언덕 위에 있었고, 혹시나 지각을 하게 되는

편집된 사실, 진실 - 여든여섯번째 이야기

2021-09-22T12:16:00Z

사실 실제로 있었던 일이나 현재에 있는 일 진실 거짓이 없는 사실 사실과 진실은 같은가. 사전적 정의에 의하면 사실은 진실의 필요조건이다. 가끔은 헷갈린다. 무엇이 사실이고, 진실인지, 혹은 거짓인지. 기억에 관해서는 특히 더욱 그러하다. 시간이 지나면 기억은 늘 편집되고, 왜곡된다. 옛것은 현재의, 혹은 미래의 사람들에 의해 새롭게 들춰진다. 과거의

큰 그림을 그리고 싶어 - 여든다섯번째 이야기

2021-09-17T11:37:53Z

나는 작은 것이 좋았다. 볼펜은 1.0짜리나 0.5짜리보다 0.38이나 0.28을 선호했다. 글씨를 쓸 때도 크게 쓰는 것보다 작게 쓰는 게 좋았다. 신발을 살 때도 크고 뚱뚱한 신발보다 발볼이 얇은 신발만 찾았다. 왜 그랬나 모르지만 항상 작은 것이 조금 더 끌렸다. 중학교 미술 시간에는 늘 책상 배열이 달라졌던 것 같다. 두 개씩 나란히 붙어서 칠판

바다와 선 - 여든네번째 이야기

2021-09-10T01:51:53Z

누군가는 그랬다. 바다를 바다로 만드는 것은 수평선일 것이라고. 서핑을 시작한 건 사실 군대 때문이었다. 입대하기 전 마지막 여행지는 발리였다. 그 전까지의 대다수의 여행은 늘 부산스러웠다. 한국인의 여행답게 매일이 일정으로 가득했다. 뭘 봐야 하고, 뭘 찍어야 하고, 뭘 먹어야만 했다. 긴 여행은 언제나 도시를 경유했다. 입대 전 마지막 여행만큼은 그