이해니

작심반나절에 대처하는 자세 - 6개월 아기를 키우는 일이란

2024-11-20T06:29:50Z

지난주엔 컨디션이 영 꽝이었다. 두통이 있었다거나 몸이 아픈 건 아니었고, 마음이. 정신이 그랬다. 둘째가 우리 집에 뿅 하고 나온 지 만 6개월째. 6년 전 호되게 겪었던 잠투정이란 놈을 나는 온몸으로 다시 받아내고 있었다. 거기다 일찍 시작된 이앓이는 잠투정과 만나더니 어찌나 기세가 등등한지. 수면의 질이 극도로 낮은 사람으로서 나는 최선을 다하고 있

하고 싶으면 하면 되지 - 쓰고 싶으면 쓰면 된다

2024-11-05T00:54:06Z

이제 11월. 겨울이 성큼 다가왔다. 아직은 기온이 10도대를 유지하고 있지만, 언제 갑자기 눈발이 날릴지 모르는 미국 중부. 브런치에 글을 쓰지 않은지도 오래되었다. 그동안 이 책, 저 책 기웃거리며 읽는 것을 쉬진 않았지만, 이상하리만치 글은 써지지가 않았다. 이런 걸 써볼까, 저런 걸 써볼까, 머릿속에 뭉개 뭉개 무언가가 피어나다가 자취를 감추는

은은하게라도 쓴다 - 일상에 밑줄 긋는 마음으로

2022-12-08T05:12:57Z

오전 10시 50분 기준 영상 1도. 최고 온도 3도, 최저 온도 영하 2도. 게다가 오늘은 눈 예보가 있다. 누가 보아도 겨울이 왔다는 것을 직감할 수 있는 오늘의 날씨. 불과 이틀 전과 비교해서 20도 차이가 나는 이곳에서는 어떤 일이든 일어날 수 있을 것만 같다. 혼자 머릿속으로 상상해보던 일들이 얼마든지 일어날 수 있는 곳. 또는 지금까지 누리

아이가 아픈 날에

2022-10-20T09:39:27Z

아이가 아프다. 아픈지는 며칠 되었는데 어제부터 기침과 콧물이 동시에 심해졌다. 코가 막혀있으니 호흡이 불안정하고 게다가 기침까지 해서 잠을 자도 자는 게 아닌 밤이었다. 그나마 내가 팔베개를 해주면 고르게 숨 쉬는 것 같길래 어젯밤은 한쪽 품을 아예 내어주었다. 욱신거리는 어깨와 허리를 어쩌지도 저쩌지도 못한 채 그렇게 새벽을 보냈다. 덕분에 아이가 좀

각자의 휴일

2022-09-10T04:13:22Z

미국은 오늘 노동절 휴일이었다. 나는 주말이나 휴일이 되면 자주 궁금하던 것이 있었다. 사람들은 이 휴일을 어떻게 보내는 거지. 아이 있는 다른 집은 대체 무얼 하며 이 시간을 보내려나. 긴 휴일이나 명절에는 부모님 댁에 간다거나 나름의 일정이 짜여있지만, 이렇게 주말에 붙어있는 월요일 휴일의 경우에는 좀 애매한 구석이 있다. 그냥 흘려보내기에는 너무도 아

결국 미국에 오고야 만 우리 - 갈까 말까만 천 번. 결국은 갔다

2022-09-05T01:17:45Z

미국에 건너온지도 이제 한 달이 지났다. 고작 한 달이라니. 모든 살림을 새로 장만하고, 가끔 어이없게 허탕 치고, 우리의 동선에 맞춰 물건을 배치하고, 가져온 짐을 풀고, 삼시세끼 끼니를 챙기며 어린아이를 돌봐야 하는 일. 아직도 이 모든 것들이 꿈만 같다. 머릿속에서만 되뇌었던 일들이 현실이 되고 나니 세상이 다르게 보인다. 어쩌면 너무 많은 생각은

모국어는 차라리 침묵 - 올 해의 마지막 책

2022-05-25T11:10:36Z

'모국어는 차라리 침묵'이다...라는 문장 앞에서 나는 멈춰 섰다. 이게 무슨 말인가 싶어 목차라도 넘겨볼 요량으로 책을 집어 들었지만 책은 비닐로 꽁꽁 감싸 져 있었다. 가끔 서점에 가면 이런 책들이 있다. 단정하고 도도한 자세로 다른 책들과의 다름을 말하고 있는 책들. 이런 책들을 보면 자기애가 넘치는 사람들이 떠올랐다. 나의 다름을 온몸으로 말하고 있

빛과 어둠의 상관관계 - 어느 날 문득 떠오른 단상으로부터

2022-04-28T05:26:26Z

무언가가 반짝거려서 예쁘다고 생각한 적. 여러 번 있을 것이다. 밤하늘의 별, 크리스마스트리의 조명, 물결에 일렁이는 노을, 그리고 내 앞에서 반짝반짝 빛나 보이던 누군가도. 반짝인다는 것에 대해 다시 생각해 본다. 반짝일 수 있으려면 어둠이 꼭 필요하지. 어둠이 없으면 제대로 반짝일 수 없으니까. 어둠은 모든 반짝임을 더 돋보이게 해 준다. 빛과

너는 아이랑 어떻게 놀아줘?

2021-10-04T00:09:24Z

아직 어린이집에 가지 않는 딸과 함께 지내는 나를 보며 흔히들 이렇게 묻는다. "아이랑 어떻게 놀아줘?", "아이랑 놀아주는 거 어때?", "아이랑 놀아주는 거 힘들지 않아?" 그래도 아직까지는 협상(?)이 잘 되는 편이야, 괜찮아. 몇 번의 질문에 대답하면서 그 물음에 의문이 생겼다. 저 말이 맞는 걸까? 내가 아이와 놀아준다는 게? '해준

알 수 없는 글

2022-01-20T09:02:54Z

대단한 글감이라는 건 없다는 것을 안다. 좋은 글을 써보고 싶다는 마음보다 그저 꾸준히 나의 일상에서 일어나는 감정의 요동을 부단히 어루만지고 싶었다. 매일은 할 수 없더라도 꾸준히 쓰고 싶었다. 고마운 마음, 행복한 순간, 때로는 고단한 일상을 똑 오려내어 정신없이 써 내려가다 보면 마음의 체증이 가셨다. 서운했던 마음도 어느새 사라졌고 아까는 눈치채지

별 거 없지만 별 거 가득한 오늘 - 단 하루도 같은 날은 없으니까

2021-10-05T08:55:24Z

오늘 점심은 우리 맛있는 거 먹자. 배달 음식. 줌(Zoom)으로 수업을 대체하고 있는 남편은 특별한 일이 없으면 늘 집에 있다. 이제는 삼시 세 끼를 함께 하는 사이. 그리고 육아를 더욱 진하게 함께 하는 사이. 오늘은 오전부터 내 컨디션이 삐그덕 삐그덕 하더니, 점심에는 기필코 배달 음식을 먹고야 말겠다는 다짐(?)을 했다. 내 다짐은 언제나 남편에

아이에게 건넨 첫 말 - 괜찮아

2021-06-15T09:18:26Z

'와 정말 시원하다.' 분명 방금 전까지 내 뱃속에 있던 아이가 어느새 내 가슴 위에 턱- 하고 얹어졌다. 차디 찬 내 몸 위로 따뜻한 아이의 몸이 포개졌다. 아이의 몸은 생각보다 훨씬 따뜻했다. 직감적으로 양수의 온도를 생각했다. 온도 차가 너무 심해서였을까, 출산이 그제야 실감이 난 것일까. 아이가 내 몸 위로 올라오는 순간, 우리의 살이 맞닿는 순간

시판 이유식에 대한 편견 - 밥을 사먹인다고 해서 아이를 덜 사랑하는 것이 아님을

2021-12-19T16:09:14Z

아이가 먹을 이유식을 처음 만들던 날, 그 날의 설렘을 아직 기억하고 있다. 모유가 아닌 다른 것이 아이 입에 들어간다는 사실이 감격스러웠다. 혹시나 모유의 영양분이 부족하지는 않을까 염려하던 시점이었고 이유식 시작을 계기로 아이의 균형 잡힌 발육에 도움이 되기를 바랐다. 아이가 이유식을 시작했다는 것은 감동과 설렘의 시작이기도 하지만 엄마의 수고와 노력

엄마로 산다는 것은 - 아이 '덕분에' 제한된 나의 시간을 인정하기

2022-05-14T09:05:14Z

막달 임산부 시절의 어느 날이었다. 책 한 권을 들고 집 앞 카페에 가서 시간을 보내다 올 참이었다. 뒤뚱뒤뚱 조심스러운 걸음으로 카페에 자리를 잡고 따뜻한 음료를 시켰다. 날씨도 좋고 공기도 좋은 가을날이었다. 음료를 반쯤 마시고 있는데, 혼자 유모차를 밀며 카페로 들어온 한 사람이 보였다. 이제 곧 출산을 앞두었던 시점이라 유모차를 밀고 있는 엄마들을

불완전한 것 같은 마음에 대하여-2 - 진짜 내 아이에게만집중해 봐_환경 편

2022-05-14T09:02:47Z

남편의 근무지를 따라 경상도 지방에 내려와 신혼 생활을 시작했다. 연애를 시작하며 그 지역명을 처음 알게 될 정도로 연고 없던 곳. 내게는 유럽이나 미국보다도 멀고 먼 미지의 땅이었다. 늘 곁에 있던 가족도, 친구도 없었지만 문제 될 것은 없었다. 오히려 그 점이 신혼 생활을 더 애틋하게 만들어주었다. 남편은 배우자이자 내 가장 친한 친구였으며, 때로는 아

불완전한 것 같은 마음에 대하여-1 - 진짜 내 아이에게만 집중해 봐_물건 편

2022-05-14T09:02:36Z

아이를 키우면서 주기적으로 구비해야 할 것들이 있었다. 기저귀, 로션과 오일, 바디워시, 실내복 등. 고정지출처럼 주기적으로 구매해야 했던 물품들이었다. 점점 아이의 하루 사이클이 어떻게 돌아가는지 그려졌고, 그러다 보니 필요한 것들도 눈에 잘 들어왔다. 그때그때 필요한 것들을 구입해서 생활했다. 같은 기저귀라고 해도 브랜드마다 특이점이 모두 달랐다.

허술한 출산 준비물 리스트 - 뾰족한 엄마를 무장해제시키는 작은 사람

2021-11-26T00:47:32Z

내 몸속에 작은 생명이 꿈틀대고 있다는 것을 안 이후로 나는 여러 생각이 들었다. 내가 아이를 품다니! 아무리 믿어보려 해도 믿어지지 않는 일이었다. 다른 사람이 아이를 가졌다고 하면 응. 그렇구나 하고 크게 개의치 않을 것이 내 일이 되니 이야기가 완전히 달라졌다. 설렘과 기대로만 매일을 보내기엔 내 얼굴은 이미 사연 많은 여자처럼 설명하기 어려운 그림자

엄마가 더 중요한 날 - 때로는 아이보다 엄마를 더 챙겨야 합니다

2022-05-14T09:00:02Z

아이가 태어나면 세상의 중심은 아이가 된다. 적어도 내 세상에서는 그렇다. 아이는 조금 전 엄마 뱃속에서 나왔다는 것을 아는지 모르는지. 눈을 꾹 감고 잠든 신생아를 보고 있자면 괜히 비장해졌다. 3kg의 아이는 생각보다 훨씬 작고 가벼웠다. 앞으로 내가 해야 할 일은 이 아이를 건강하게 잘 지켜내는 것. 그뿐이었다. 이 아이가 누구를 더 닮았는지, 얼

아기는 어떻게 안고, 기저귀는 어떻게 가는 거야? - 머지않아 제일 사랑하게 될 순간

2021-04-11T13:04:07Z

아기는 갓 태어나 내 가슴 위에 올려졌다. 엄마의 체온과 아빠의 목소리를 어렴풋이 확인하고는 신생아실로 옮겨진 아기. 얼마나 시간이 지났을까? 기본적인 신생아 검사를 마치고 우리와 처음으로 대면한 아기는 쌔근쌔근 잠만 잤다. 내 양수 속에 파묻혀 있었을 때도 이 모습이었겠지. 그러니까, 바로 몇 시간 전까지 내 뱃속에 있던 아기가 바로 너라는 거지? 이 생

조리원 천국은 어디 있는 거죠? - 출산하더라도 호르몬 불균형은 계속될 수 있습니다.

2023-01-28T02:22:24Z

임신 기간은 내 몸 안에 두 개의 심장을 허락하는 유일한 시기이다. 두 개의 심장을 동시에 제대로 뛰게 하는 일이 쉬울 리는 없다. 어떻게 보면 자연의 법칙에 어긋나는 일이기도 하니까. 임신 중에는 많은 것들이 달라진다. 배가 불록 나온다는 표면적인 현상 말고도, 몸 안에서는, 그러니까 이면에는 그보다 훨씬 다채로운 일들이 일어난다. 이 일들은 우리가