김서현

물고기는 왜 물 '고기'인가

2024-08-31T15:32:13Z

살아있는 생명을 두고 ‘고기’라고 말하면 이상한 느낌이 든다. 살아서 풀 뜯는 소를 두고 소고기라고 하거나 꼬꼬꼬 우는 닭을 두고 닭고기라고 하면 어색하다. 하지만 물고기만은 오히려 살아있는 생명에 고기를 붙이고 죽어 인간의 먹이가 된 것에 ‘생선’이라는 희한한 말을 붙인다. 왜 물고기는 고기일까. 애완동물이라는 말이 반려동물로 바뀐지 20여 년이 다가온다

물고기, 안락사로 보내야 할까 - 정향오일

2024-08-30T08:48:20Z

좋아하는 영화가 뭐냐고 물으면 나는 별 고민 없이 '죽여주는 여자'라고 답한다. 볼 때마다 마음이 먹먹하고 고통스러운 영화다. 때로는 앞통수와 뒤통수를 동시에 얻어맞는 듯한 기분이 들기도 할 만큼 보기 괴롭다. 그럼에도 종종 본다. 주인공은 말 그대로 ‘죽여주는 여자’다. 주인공 ‘소영’은 중풍에 걸린 노인과 인지증 노인의 부탁을 들어준다. 그들은 여러 가

달팽이, 모순의 연속 - (거머리 사진 없음)

2024-06-16T22:49:58Z

나의 물생활은 모순과 역설의 연속이다. 숙성회는 먹지만 열대어는 사랑하고, 생먹이를 먹이면서도 또 다른 열대어를 먹는 육식어들에는 놀라고, 용궁으로 떠난 물고기는 물이 아닌 화분에 묻었다. 정말 모순(矛盾)이다. 어떤 창으로도 못 뚫는 방패와 어떤 방패로도 못 막는 창이 만나면 어떻게 될까? 둘이 만나면 아마 내 물생활이 파노라마가 돼 펼쳐질 것이다. 최

기자생활과 물생활의 시작

2024-06-09T14:16:50Z

지금으로 이어지는 물생활을 시작한 때는 2019년 5월이다. 20살 시절 잠시 기른 베타의 추억을 떠올리며 문득 물생활을 하기로 했다. 처음부터 아쿠아스케이핑(Aquascaping) 대회 작품 같이 근사한 수조를 갖고 싶었지만 당시 나는 여과기와 기포기의 차이도 잘 몰랐다. 초보는 초보답게 초보 세트를 사면 될 일이지만 죽어도 허접한 어항은 또 갖기 싫었다

미물의 무게

2024-05-17T13:54:51Z

넣어둔 글을 오랜만에 꺼내 완성한다. 2023년 8월 4일, 오서방으로 부르던 블루구라미가 죽었다. 2020년 12월 처음 만난 후 975일만에 떠났다. 탁해지지 않고 맑은 눈은 여전히 어딘가를 바라보는데, 절대 눕지 않던 녀석이 소일 바닥 위에 누워있었다. 혹시나 기운이 없는걸까 수 분을 들여다 봤지만 아가미가 움직이지 않았다. 레인보우와 블랙루비 바브

누군가와 깊은 교류를 나누고 싶다 - 고독의 절대적 깊이

2020-10-31T01:51:57Z

미국 시인 엘라 휠러 윌콕스(Ella Wheeler Wilcox)는 시 고독에서 '웃어라, 온 세상이 너와 함께 웃을 것이다 / 울어라, 너 혼자 울 것이다'라고 말했다. 이번해 시작과 무섭게 퍼진 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 확산세 속에서 나는 종종 주변인들에게 '코로나 블루'를 호소했다. 반쯤은 외향적인 성격이면서 나돌아 다니지 못 하

아무렇게나 던져놓은 수초 - 수초는 놀이터

2020-10-06T08:55:22Z

생계와 관련 없는 글을 일상적으로 꾸준히 쓰기란 쉽지 않다. 어느 정도 다듬어진, 최소한 한 번은 퇴고한 글을 독자 없이 쓰는 건 고역이다. 작자 나, 독자 나. 어떤 압박감도 의무감도 없다 보니 조금만 핑계가 생기면 안 쓰게 된다. 얼마 전 휴대전화를 바꾸고서 카메라에 엄청나게 실망을 한 나머지 그때부터 글쓰기가 싫어졌다. 사진이 먼저냐 글이 먼저냐

청소 물고기의 역할 - 갈색이끼 특공대 안시?

2026-01-14T23:01:49Z

퇴근 후 사료를 어항에 뿌리면 파티가 열린다. 사료가 아니라 냉짱(냉동 장구벌레)이나 브라인 쉬림프를 주는 날이면 신나서 첨벙대고 수면에 대고 쪽쪽 뽀뽀하는 소리까지 들린다. 사료를 입에 물고 돌아다니는 걸 보면 얼마나 귀여운지 모른다. 그래서 나도 신나서 사료를 주다가... 쏟았다. 순식간에 어항 전체에 퍼지며 먼지처럼 흩날리는 사료를 보는데 아.....

열대어와 생선 - 한 치 앞의 연민

2022-12-22T09:32:40Z

‘점프사’라는 게 있다. 어항의 수위가 높을 때 물고기가 수면 위로 띠용 뛰어올랐다가 물 밖으로 떨어져 그대로 죽는 것을 말한다. 다행히도 지금까지 적당히 몸이 무거워 차마 뛸 수 없는 물고기들을 중심으로 키웠기 때문에 딱 한 번 봤다. 어느 날 퇴근하고 돌아왔더니 어항에서 딱 30cm 떨어진 바닥에 바싹 마른 물고기가 누워있었다. 1cm 남짓한 카디널 테

노란 달팽이 들여다보기 - 관심의 시작

2024-06-22T17:27:25Z

오늘 거실에서 고양이가 무언가를 굴리고 있길래 늘 그렇듯 도토릴 가지고 노나 했다. "뭐 하고 있어?" 다가가 보니 고양이가 굴리고 있는 건 어항 속에서 기르던 물달팽이인 애플스네일이었다. 언제 물 밖으로 탈출한 건지, 진작 마른 데다 탈출 중 깨졌는지 패각 일부가 깨져있었다. 서둘러 고양이에게서 빼앗아 어항에 퐁당 던졌다. 죽은 건지 산 건지 알 수 없어