지달이

서른둘, 다시 1학년입니다 - 완성되지 않아도 충분한 오늘

2026-02-18T08:36:25Z

텅 빈 통장 앞, 가끔은 숨이 턱 막히는 상황 가끔 서늘한 현실 자각 타임이 찾아온다. 세상의 잣대로 보면 나는 여전히 '아무것도 이루지 못한 미완성'이다. 특히 사랑하는 남자친구와 결혼을 이야기하고 미래를 그릴 때면, 가끔 숨이 턱 막힐 정도로 막막해지곤 한다. 서른둘. 남들은 번듯한 직장을 다니며 전세금을 모으고 청첩장을 돌릴 나이지만, 내

서른둘, 다시 1학년입니다 - '생존'을 위한 공부에서, '본질'을 탐구하는 학문으로

2026-02-12T23:28:32Z

정답만 찾던 지난날, 질문을 던지는 오늘 트레이너 시절의 공부는 전쟁이었다. 당장 내일 경기에 나갈 선수의 통증을 잡아야 했기에, 원리를 파고들 시간보다 즉각적인 '해결책(Solution)'이 급했다. "이럴 땐 테이핑 이렇게, 저럴 땐 마사지 저렇게." 그것은 깊은 이해라기보다 생존을 위한 암기였고, 테크닉의 나열이었다. 하지만 다시 돌아온 학교에

서른둘, 다시 1학년입니다 - 스무 살 동기들과의 기묘한 동거: 누나에서 '엄마'가 되기까지

2026-02-10T22:58:19Z

왕언니 신입생! 입학 첫날, 강의실 문을 열 때만 해도 나는 투명 인간처럼 조용히 학교만 다닐 생각이었다. '이모', '아줌마' 소리만 안 들어도 성공이라 생각했으니까. 하지만 내 몸에 밴 ’ 트레이너형 성격’은 숨길 수가 없었다. 선수들과 뒹굴며 지냈던 짬 때문일까. 쭈뼛거리는 동기들이 내 눈에는 그저 귀여운 '유소년 선수'들처럼 보였다. "야, 너

서른둘, 다시 1학년입니다 - 뜨거웠던 운동장 위, 그리고 서른둘의 선택

2026-02-09T11:51:51Z

박수 소리에 중독된 삶, 선수 트레이너 나의 20대는 경기장의 조명과 땀 냄새로 가득 찼다. 체대를 졸업하고 꿈꾸던 선수 트레이너(AT)가 되었을 때, 나는 세상을 다 가진 기분이었다. 누군가의 부상을 케어하고, 그 선수가 다시 그라운드를 누비는 모습을 볼 때의 희열은 무엇과도 바꿀 수 없는 마약 같았다. 나는 욕심이 많았다. 아니, 정확히 말하면

서른둘, 다시 1학년입니다 - 미완성의 나를 데리고 등교하는 법

2026-02-06T15:18:03Z

서른둘, 내 인생의 '재활'이 시작되었다. 기숙사 문을 나서기 전, 나는 옷장 거울에 비친 내 모습을 한참 동안 뜯어보았다. 청바지에 후드티. 겉모습은 제법 대학생 같아 보일지 모르지만, 내 안의 시계는 동기들의 것보다 12년이나 더 태엽이 감겨 있다. 강의실 안은 2005년생들의 열기로 가득했다. 그들은 존재 자체로 생기 가득한 새싹 같아 보였다

차가운 겨울이 원망스러웠던 하루 - 우리 할머니

2026-01-21T16:10:26Z

특별히 다른 날과 다를 게 없었다. 그냥 일 하러 가는 길, 라디오에서 나온 노래가 너무 슬프게 마음을 찔러서, 살짝 우울해진 정도의 기분으로 출근 한 날. 오전 업무 중에 엄마한테 전화가 왔다. 보통은 “출근했니?” 정도의 확인일 텐데, 오늘은 달랐다. “할머니가 넘어지셔서 응급실로 가시는 중이야.” 내가 아르바이트하는 대학 부속 병원 응급실로 오고

나를 잃어버린 채 사랑을 갈구하는 당신에게 - 타인의 인정이 없어도 온전히 나로 서는 마음

2026-01-20T16:01:00Z

프롤로그: 왜 나는 사랑할수록 더 외로워지는가? 누군가를 사랑하고 배려하는데, 정작 관계가 깊어질수록 마음 한구석이 서늘해지는 경험을 해본 적이 있나. 상대방의 기분을 살피느라 내 기분은 뒷전이 되고, 착한 사람이라는 평판을 얻지만 정작 나 자신에게는 한없이 가혹한 사람. 우리는 흔히 '희생'과 '헌신'을 사랑의 가장 큰 미덕이라 배운다. 하지만