박경현

겨울

2025-12-13T12:23:14Z

겨울이 다가오면 세상은 조용히 숨을 죽입니다. 바람이 뼈를 스치며 지나갈 때마다 인간의 마음도 얼어붙은 호수처럼 고요해지죠. 그 고요 속에서야 비로소 우리는 스스로를 마주하게 됩니다. 여름의 요란함이 사라진 자리에는 차가운 공기만이 남아 과거의 잔해를 덮어주는데 그 덮임이 얼마나 잔인한지 모릅니다. 눈이 내리면 모든 상처가 하얗게 변하고 잊힌 듯 보이지만

눈이 내리면

2025-12-13T12:24:37Z

차가운 것들은 내 몸을 잘 기억해. 검은 안대 아래, 나는 오른쪽 눈을 묻어 두었지. 거기엔 봄이 죽어 있어. 너는 물어보지 않았으니까, 나는 아무 말도 하지 않았다. 그래서 나는 웃었다. 그게 내 방식의 인사였어. 내가 앉은 이 눈 속의 나무토막은 사실 내 척추뼈야. 기억을 고이 눕힌 자리. 가끔 들리는 전신의 떨림은 지나간 나날들이 겨울을 칼끝으로

비를 붙잡으려는 손끝엔 - 오래된 봄의 체온

2025-12-13T12:24:37Z

자꾸만 손을 뻗었다. 비가 내리는 게 아니라, 무언가 흐르고 있는 것처럼. 목소리 없이 떨어지는 물방울 속에, 잃어버린 계절을 하나씩 세고 있었다. 조금 젖은 채, 꽃이 피어나던 벽에 등을 기댔다. 그러고는 웃었다. 아니, 웃지 않았다. 마치 울음을 흉내 낸 듯한 웃음. 지나간 시간은 말라버린 꽃이 되고, 지금 이 순간은 비를 붙잡는 손의 따뜻함. 그

왼쪽 귀는 아직, 새벽의 울음을 기억해

2025-12-13T12:24:37Z

기억이 사라질 때마다 나는 내 손목을 열어보곤 해요. 잃어버린 말들이 핏줄 속에 들러붙어 있는지 조금은 궁금해서요. 장미는 시들지 않았고 다만 나보다 먼저 죽었을 뿐이에요. 그 아이의 뺨에 붙어 있던 마지막 온기를 내 오른쪽 눈이 삼켰으니까요. 침대는 어릴 적 나의 관 같고 이 방은 다시 태어날 수 없는 아이들의 숨결로 채워져 있어요. 그래서, 오늘도

“낚은 새벽”

2025-12-13T12:24:37Z

물비늘 위를 걷는 중이야, 내 발끝은 물고기의 기억으로 젖어 있고 낚싯줄은 어쩌면, 내 왼쪽 갈비뼈에서 뻗은 감정일지도 몰라. 안대 너머로 본 건 새벽의 반대편, 세상의 뒷면은 늘 이렇게 투명하고, 젖어 있고, 조금 슬퍼. 소리 없는 아침이 내 어깨 위에 앉아 있었어. 나는 웃었고, 웃는 법은 잊지 않았다고 생각했지. 잡은 건 물고기가 아니라—

겨울 붕어빵

2025-12-13T12:24:37Z

입 안에서 생선이 부서지기 전에, 혀끝이 먼저 추억을 삼켜요. 이건 그냥 붕어빵이 아니고요. 입술 한쪽씩 빼앗긴 대답이거든요. 왼손은 따뜻해요. 오늘 처음으로 무언가를 붙잡았으니까요. 하지만 오른쪽 눈은 여전히 굶고 있어요. 거리의 끝, 누가 돌아올지도 모른다는 헛된 희망 같은 걸 씹고 있으니까요. 아마도, 따뜻한 것엔 늘 조금씩 작별이 섞여 있어서예

플랫폼

2025-12-13T12:24:37Z

플랫폼 위, 한 소녀가 서 있었다. 드러난 눈동자는 마치 오래된 필름처럼 희미하게 색이 빠져 있었다. 그 눈은 마치 세상의 절반만을 기억하는 듯, 이승과 저승 사이의 경계를 더듬고 있었다. 기차는 이미 멈춰 있었고, 그러나 그녀는 그곳에서 아직 떠나지 못하고 있었다. 이곳은 도착인지, 출발인지 불분명한 장소였다. 가방은 묵직했고, 그 안에는 옷이나 책이

당신을 부른 것은 바람이었나요

2025-12-13T12:24:37Z

한 손엔 들꽃을, 다른 손엔 잃어버린 계절을 쥔 채 그대는 나를 향해 말없이 다가왔다. 눈동자 하나로도 여름의 모든 이야기를 품고, 입술 대신 바람이 속삭이게 했다. “늦지 마요, 내가 기다릴 테니까.” 그 말이, 햇살보다 먼저 내 가슴에 내려앉았다.

그 여름의 정오

2025-06-21T05:02:23Z

그 여름의 정오, 해는 마치 껍질 벗긴 눈알처럼 천천히 녹아내렸고, 그녀의 팔뚝 위로는 개미떼가 줄을 지어 걷고 있었다. 정맥(靜脈)은 푸른 유리조각처럼 살갗 밑에서 웃고 있었지.머리카락은 땀에 젖어 목덜미를 타고 내려와, 마치 젖은 뱀이 여섯 마리나 어깨를 휘감는 듯 얽혀 있었고, 그녀는 웃지도 않았고, 말하지도 않았으며, 등 뒤에서는 또 다른

슬픔의 생태

2025-04-19T13:21:49Z

비는 원래 소리 없이 시작된다. 아무도 모르게 대지를 적시고 나서야 비로소 우리는 그 존재를 깨닫는다. 슬픔도 마찬가지다. 그것은 조용히 마음의 뒷골목을 거닐며, 이미 그 자리에 와 있었음을 어느 날 갑자기 깨닫게 할 뿐이다. 운명이라는 거대한 강물은 우리에게 목적지도 방향도 묻지 않는다. 다만 강물은 묵묵히 흐르며 우리를 태우고, 때로는 급류처럼 우리를

「당신의 한 문장을 위하여」

2025-04-14T03:59:37Z

"나는 단 한 번도 완전했던 적이 없었지만, 늘 완전해지고 싶었다. 그 욕망은 신이 될 수 없는 인간의 저주였지.""모든 정의는 누군가에겐 독재였다. 나의 올곧음이 타인의 숨통을 조였다는 걸 알았을 땐, 이미 너무 멀리 와버렸더군.""당신을 지키려 했을 뿐인데, 나도, 당신도 무너졌다. 보호는 언제나 감금의 다른 이름이니까.""이 세상에 흉터

모든 걸음은 나를 향한다

2025-04-11T04:26:57Z

「모든 걸음은 나를 향한다」길을 걷는다는 건 어쩌면 삶을 살아가는 일과 같다고 여겼다. 발을 떼는 그 순간마다 우리는 선택을 해야 한다. 왼쪽으로 갈지 오른쪽으로 갈지, 앞으로 갈지 아니면 돌아설지. 어떤 선택을 하든 그것은 결국 또 다른 선택의 시작점이 된다. 걸음마다 새겨지는 발자국은 단지 흔적이 아니라, 스스로 존재를 증명하는 고요한 외침과도 같다

현실의 무게를 견디는 말들

2025-04-06T04:58:39Z

1. 모든 선택은 자유의 이름을 달고 태어나지만, 결국 생존이라는 틀 안에서 죽어간다.2. 세상은 공평하지 않다. 그것만은 누구에게나 공평하다.3. 노력은 가끔 보답하지만, 대개는 침묵한다. 그 침묵이 현실이다.4. 누구도 날 위해 태어난 게 아닌데, 나는 왜 자꾸 누군가의 기준에 맞추려 했을까.5. 현실은 꿈의 관짝이다. 환상이 살아

『여행과 자유–바람의 길을 따라』

2025-03-23T08:11:18Z

1. 여행은 도망이 아니다. 도망치는 이가 바라는 것은 숨고 사라지는 것이고, 여행자는 그저 더 멀리 살아 있으려는 것이다. 2. 익숙한 하늘 아래선 날 수 없다. 자유는 낯선 풍경을 통과할 때, 비로소 자신의 무게를 벗는다. 3. 여행은 목적지를 정하는 일이 아니라 길 위에 자신을 던지는 일이다. 돌아갈 곳이 있다는 건, 당신이 아직 도착하지 않았다는

거울의 등을 본 적 있는가

2025-03-20T13:01:12Z

새벽이었다. 해가 아직 빛을 허락하지 않았고, 어둠은 물러날 준비조차 하지 않았다. 그 시간, 그녀는 거울 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 등을 드러낸 채로, 마치 자신을 벌주는 자세였다. 비단처럼 얇은 검은 천이 어깨에서 허벅지로 흘러내렸고, 허공에 걸쳐진 가는 끈 하나가 그녀의 고독을 간신히 묶어두고 있었다. 그녀는 거울을 보지 않았다. 거울은 그녀를 보

만월(滿月)을 품은 밤

2025-03-19T15:54:41Z

사람은 본래 가질 수 없는 것을 꿈꾸는 법.밤하늘의 별이 아름다운 것은 그 거리가 너무나 아득하기 때문이며, 손 내밀어 닿을 수 없는 달빛이 마음을 흔드는 까닭 또한 그러하리라.나는 늘 먼 하늘 위의 달과 같은 그대를 갈망하였다.그대는 깊은 산중 안개 속에 은신한 고요한 호수 같았다.바람조차 쉬이 범접할 수 없는 정적 속에서가끔씩 투명한 달빛만이

천하인(天下人)

2025-03-19T14:41:23Z

천하란 말이 얼마나 큰 것인지 가늠조차 할 수 없었다. 천하를 꿈꾼다는 것은, 별이 되어 하늘을 덮거나 바다가 되어 땅을 감싸는 것과 같았다. 무한히 펼쳐진 공간 위에서 한 점으로 머무는 삶은 지극히 초라한 것이었으나, 천하인이란 말 속엔 그 초라한 삶마저도 장엄한 우주로 바뀌는 듯했다. 누구는 천하를 정복하겠다 했고, 누구는 천하를 다스리겠다 했으며,

따스함의 길을 찾아서

2025-03-18T00:47:49Z

사랑은 언제나 불가해한 온도를 지닌 채, 우리 곁에 머물렀다 떠나가곤 한다. 때로는 한낮의 열기처럼 뜨겁다가도, 어느새 새벽의 서늘함처럼 식어버린다. 이 기이한 온도의 변화를 두고 많은 이가 묻는다. “어찌하여 사랑은 저리도 쉽게 식고, 다시금 온전한 온기를 되찾기 어려운가?”문제의 본질은 사랑이 가진 본능적 순환에 있다. 처음엔 그대와 내가 서로의 존

제목 없이, 마치 한 편의 독백처럼

2025-03-17T16:38:25Z

[제목 없이, 마치 한 편의 독백처럼]한때 나는 길을 잃었다. 아니, 길이라 믿었던 것이 사라졌다.그 자리에 남은 것은 회색빛 안개뿐. 발끝 아래가 진창인지, 허공인지조차 분간되지 않던 날들.하지만 웃긴 일이야.그 황량한 틈에서, 나는 뜻밖에도 노래를 들었지.그것은 멀리서 들려온 것이 아니라,어디선가 내 안에서, 숨죽이며 기다려온 듯한 목소리

암흑시대의 기록 제127호

2024-12-19T14:10:32Z

암흑시대의 기록: 제127호발행일: 왕력 597년, 동지월 4일편집장: 엘릭서 모렐라---표지: 이번 주 주요 기사1. 사회와 시대상전염병으로 황폐해진 남부 마을의 붕괴 상황과 도적단의 급습으로 인해 신음하는 농민들.귀족 계층의 배후 정치와 마을 회의의 절망적 대응책.2. 흑마법과 금지된 지식금지된 고대 마법서를 탐구하던 마법사