줌마피디 잼빵이

올인클루시브 온천 여행처럼 - 아무튼 북토크를 합니다

2026-02-13T23:39:52Z

친구가 암수술을 받게 되었다. 수술 당일 보호자(남편)가 꼭 있어야 하기에 그 기간 동안 친구의 아이들을 내가 봐주기로 했다. 이왕 우리 집 캠프를 하게 된 이상, 뭔가 특별한 서울여행을 선물하고 싶어졌다. 과학관, 동물원, 만화방, 보드게임방 등 구체적인 계획을 세우려고 시동을 거는 나에게 딸이 한 마디 한다. "엄마, 뭘 꼭 하려고 하지 마."

3대 도쿄여행 에어비앤비 “를” 추천합니다 - 빵책 홍보를 곁들인

2026-02-07T23:58:04Z

바야흐로 우리 책이 흑백요리사 우승자 최강록 셰프의 요리에세이를 바짝 뒤쫓고 있던 시절, “잼빵아, 어디가? 책 홍보해야지! “ “미안해요, 시월드 가족여행이 잡혀서. “ 첫 조카가 대학에 갔다. 아버님이 대가족 여행을 제안하셨다. 이 집안의 파워 J는 나밖에 없다. 이 씨가 아닌 사람도 나밖에 없다. 공교롭게도 시엄마와 아주버님까지 모두 이 씨다.

우리가 잘되면 좋겠습니다 - [당신이 잘되면 좋겠습니다] 를 읽고

2026-01-23T15:03:28Z

다만 나는 작고 온화하게 오래 타오르고 싶다. 될 수 있다면 누구도 상처 주지 않는, 무해한, 내 곁의 타인에게 작은 온기를 나눠줄 수 있는 모닥불이 되고 싶다. p9 E아줌마가 I아이가 되고 싶었던, 열정 덩어리가 우아하고 싶었던 바로 그 마음. 나는 불쏘시개 같다. 초반 화력이 너무 세서 주위 사람들에게 놀라움을 주곤 한다. 불도저 같은 성격을 칭

아무튼 출간 - [아무튼 빵은 정신건강에 이롭습니다] 책 나왔습니다

2026-01-24T21:57:43Z

오랜만에 인사드립니다. 먼저 [대충 만든 오늘의 잼] 브런치북을 사랑해 주셨던 독자님들, 정말 감사하고 (연재 밀려서) 죄송합니다. 그간 많은 일이 있었어요. 수백 군데 투고를 했고, 수백 건의 거절메일을 받았죠. 9명의 작가가 함께 했기에 그 많은 출판사의 대표 책과 최근 동향을 파악해 1:1 어필 메일을 보낼 수 있었던 것 같아요. 혼자라면 그

한 사람을 계속 나아가게 하는 힘의 원천은 무엇일까? - 물고기는 존재하지 않는다를 읽고

2025-10-24T00:28:03Z

넌 중요하지 않아. 아빠가 딸한테 이렇게 말했다고? 오 마이 갓! 여린 소녀의 마음에 얼마나 상처였을까? 특히나 언니는 심한 괴롭힘을 당해 자퇴까지 했고, 작가도 교우 문제로 힘든 학교생활을 하고 있었는데. 혼돈만의 우리의 유일한 지배자라는 말은 비극이다. 허무주의는 자살행위를 이끌었다. 이 우주상에 소녀가 그 어떤 의미도 없다는데, 계속 살아야 할 이유

다시 초록으로 피오나 - 벌써 일년 감사했습니다

2025-10-22T02:35:50Z

그물에 대해서 생각하고 있어요. 대어를 낚을 욕심은 없어요. 천천히 촘촘하게 오늘의 기쁨을 느껴요. 물고기 한 마리 낚지 못할 거면서 뭐 그리 재밌냐고요. 그물을 짜는 게 재밌던데요. 언제 누구라도 건져낼 수 있지 않을까. 내가 그랬던 것처럼 그녀에게 해먹이 되지 않을까. 계속 쓰지 못해 부끄러운가요? 계속 읽지 못해 미안한가요? 어떤 작가님

배우신 분 - 거절인데 기쁨이야

2025-09-10T12:17:59Z

어쩌다 투고라는 것을 하게 되고 실패를 기다리고 있는 입장이 되었다. 알지만, 잘 알지만, 설렌다. 나 혼자였다면 절대 경험해보지 못했을 일들이 벌어지고 있다. 첫 번째 거절메일을 받았다. 거절인데 감사하고, 거절인데 뭉클하다. 배우신 분들. 애타게 기다리는 사람은 없는지 내가 놓친 부분은 없는지 회신에 최선을 다해야겠다.

작가명이 바뀌었네 - 지금의 내가 나를 대표할 수 있는가

2025-09-02T22:00:19Z

남편의 대학 선후배들과 스스럼없이 지낸 지 15년. 새로운 친구 사귀기와 손님 초대를 좋아하던 나는, 신혼 초부터 10년 가까이 우리 집에서 동기방의 대부분의 모임을 주최하였다. 연애와 결혼, 육아와 일, 모든 것에 정신없던 서른 즈음의 사람들은 "한 번 다 같이 만나자"는 말을 하기도 지키기도 버거워했다. 그리하여 일 년에 한두 번 다 같이 얼굴 보는 날

관계를 멈추다 - 정말 중요하다면 다시 이어지겠지

2025-08-27T11:16:15Z

헤어진 연인처럼, 소싯적 죽고 못살던 여자 친구들과도 살다 보면 연락이 끊기기도 한다. 누군가와 연락이 되지 않는다면, 그 사람이 나를 더 이상 만나고 싶지 않다는 것 아닐까? 적어도 다시 만나기 위해 애를 쓸 에너지가 없다는 뜻일 게다. 내가 그만큼의 의미를 주지 못했다면 받아들여야 하겠지. 반대로 내가 그 사람이 너무 그립다면,

방학이 끝나서 회식 - 드디어 내일이면 학교에 간다

2025-08-21T01:26:59Z

"아빠가 바빠서 많이 못 놀아줬으니까 방학 마지막 날은 여행하듯 맛집 탐험하자." "난 그냥 집에서 치킨이나 먹었으면 좋겠는데." "야키도리 오마카세 어때? 그때 거기." "좋아, 좋아. 닭꼬치 좋아!" "여기가 도쿄라고 생각하자." "고고고" 전에도 "여행하듯 맛집뿌셔" 슬로건을 걸고 넷이서 먹자 거리를 누볐던 하루가 있었다. 겨울방학 마지막 날이었다

몰아치는 여름먹거리 - 론칭만 세 개 바쁘다 바빠

2025-08-18T14:02:29Z

방학이 짧아도 뜨거운 여름의 삼시 세 끼는 고되다. 아들은 돌봄을 즐겁게 가주어 점심 한 입 덜어졌지만, 딸은 집에서 공부하는 게 제일 잘 된다며 나에게 매일 변주 있는 점심을 요구했다. 협의하에 주 1회 라면으로 적당히 한 그릇 음식 메뉴판을 작성했지만, 매일 도시락 싸듯 그녀의 점심을 준비하고 출근한다는 게 쉽지만은 않다. 초등학교 무상급식의 감사함을

토토즐 내친구 - 아이가 되어 기다리는 토요일

2025-08-06T14:10:43Z

브런치작가가 되고 나의 첫 작가 소개엔 I 아이가 되고 싶은 E아줌마라고 적혀있었다. 매우 외향적이었던 나는 글을 쓰는 행위를 통해 차분하고 우아한 사람으로 거듭나고 싶었는데, 벌써 꿈을 이뤘다. 요즘은 혼자 있어도 혼자 있고 싶다. 아무한테도 방해 받고 싶지 않은 아싸. 촬영이 없는 날 남편은 아이들과 워터파크에 가자고 했지만, 나는 남았다. 나 혼

감동은 가격과 비례하진 않는다 - 생일주간 줍줍 잼

2025-07-31T06:04:55Z

1. 딸의 친구로부터 생일선물을 받았다. "엄마, 이거 아인이가 엄마 주래." 방과 후를 다녀온 딸이 건네는 노트 한 권과 키링들. “진짜?” “진짜. “ “진짜 나 갖다주라고 했다고?” “응 엄마생일 선물이래.” “아니, 5학년이 무슨 돈이 있다고.” 예상하지 못한 생일선물 공격에 어안이 벙벙했다. 지인들로부터 받은 카톡

내 앞에 놓여진 길 - 새벽 식물원으로 향하는 길

2025-07-25T02:10:14Z

놓여진 길을 걷는 게 아니라 걸어온 시간이 길이 되는 게 아닐까? 길은 어쩌면 내가 만들어가는 건지도 모른다. 가지 않은 길 로버트 프로스트단풍 든 숲 속에 두 갈래 길이 있었습니다몸이 하나니 두 길을 다 가지 못하는 것을안타까워하며, 오랫동안 서서한 길이

꼰대가 읽는 혼모노 - 길티클럽: 호랑이 만지기 서평

2025-07-24T09:46:34Z

요즘 뜨거운 인기몰이를 하고 있는 성해나 작가는 2019년 동아일보 신춘문예에 당선되며 작품활동을 시작했다. 아마 그녀의 책은 몰라도 "넷플릭스 왜 보냐. 성해나 책 보면 되는데." 박정민 배우의 추천사는 들어봤을 것이다. 각 도서관마다 예약대기가 꽉 찼을 정도로 인기인 <혼모노>. 그 책의 첫 단편 <길티클럽: 호랑이 만지기>를 읽고, 서평 숙제를 해보

공복 할 결심 - 밥대신 마음먹기

2025-07-21T05:38:00Z

"30일 글쓰기 끝나면 뭘 제일 하고 싶어요?" "운동이요." 한 가지에 집중하면 대단한 사람처럼 보일 때가 있다. 그러나 한 가지를 열심한다는 것은 다른 무언가를 놓치고 있다는 말과 같다. 그래서 남과 비교를 할 필요가 없다. 내가 집중하기로 선택한 분야의 어제의 나와만 비교하면 된다. 지난 6월 18일부터 글쓰기 수업을 들으며, 숙제로 주신 3

나의 글 시상식 - 30일 글쓰기를 마치며

2025-07-18T03:07:53Z

지난 30일 동안 글쓰기 공부에 흠뻑 빠져 있었습니다. 살면서 이런 공부를 두 번 정도 해본 기억이 있습니다. 한 번은 총력테스트라는 학습지를 엄마에게 졸라서 처음으로 자율학습의 맛을 보게 된 중2 시절이고, 또 한 번은 고시원에서 홀로 EBS를 보며 다시 개념공부에 매진했던 재수 시절입니다. 두 번 다 스스로 묻고 답하는 즐거운 공부, 스스로에게 부끄럽지

포트락 수라상 - 공기 같은 그녀들과 함께

2025-07-16T23:43:44Z

내 기준에는 내가 워킹맘으로 대충 살고 있음에도 지인들의 눈에는 내가 엄청 애쓰며 살고 있는 것처럼 보이는 것 같다. 이건 내가 애쓰는 태도를 많이 티 내기 때문일 지도 모른다. 노력하는 바를 티 내는 사람이 되고 싶진 않은데, 그 점에서는 아직 많이 부족한 것 같다. 많은 사람들이 나에게 대충 하라는 조언을 종종 하는데, 나는 사실 그 말이 싫다. 나의

밤의 아들 - 모양 시 쓰기

2025-07-15T22:25:28Z

꺼 그만 열시야 양치부터 내말안들려 요고만다볼게 안돼잘시간이야 낼잘일어날수있어 많이봤잖아약속지켜 그럼만화책읽어줘엄마 만화책은혼자읽는책이야 엄마가안읽어주면안잘거야 나만화책싫은데동화읽어줄게 동화책재미없어시시하단말이야 그래야잠을자지눈감고들어안대해 최대한힘을빼고불륨낮춰속삭이듯이 자장가처럼톤의높낮이없이일정하게쭉 읽다가빠져나오려고했는데내가잠들었네 엄마엄마가먼저잠들면어

아이들은 멀리 간다 - 하이쿠 시 쓰기

2025-07-15T12:23:21Z

너의 속상함 뭐가 불편했을까 한참 생각해 네가 하는 짓 그냥 할 리 없잖아 입장 바꿔봐 나 때문일까 그렇다면 미안해 바로 사과해 너의 사과도 바로 받아줄거야 용기 칭찬해 무더운 여름 놀이터가 뜨거워 놀 데가 없네 지금 우리집 정리정돈 못해서 개판이지만 언제든지 와 함께 놀 수 있는 곳 내어주고파 네 친구들이 즐거워야 너 또한 행복할거야