두꺼운 손가락

날아라 바퀴의자 - 마지막 이야기

2022-09-28T13:45:17Z

내가 자랐던 시대에는 50. 날아라 바퀴의자 나 같은 장애인이 악기를 하는 것, 돈을 버는 것, 제대로 된 직장에 다니는 것, 결혼, 자녀를 낳고, 손주까지 보는 것. 차를 모는 것. 이 모든 것은 불가능한 일이라고 들 말했다. 사람 구실을 하지 못할 것이라고 했다. 수군거렸다. 손가락질했다. 비아냥거렸다. 그 말은 모두 틀렸다. 나는 연주자가 되

은퇴 - 플라잉 휠체어 49화

2020-10-30T05:50:55Z

2013년 49. 은퇴 서른네 살에 들어와 쉰일곱이 되었다. 지판 위를 움직이는 내 손가락 마디마디에 주름이 가득하다. 무대를 향해 휠체어를 굴리는 내 팔 힘이 예전 같지 않음을 동료들도 느끼고 있었다. 12월 12일의 정기연주회가 수원시향에서의 나의 마지막 연주로 결정되었다. 2013년이 바그너 탄생 200주년이 되는 해이기도 해서 정기연주회 곡

어린이 오케스트라 - 플라잉 휠체어 48화

2020-10-30T14:12:32Z

시간이 지나면서 일은 점점 커졌다. 48. 어린이 오케스트라 오케스트라의 인원이 점점 많아지고, 연주도 많이 하게 되면서 어린이, 청소년들을 위한 오케스트라가 필요하다는 요청이 많아졌다. 시간이 없다. 능력이 안 된다. 그렇게까지는 무리다. 나도 좀 쉬자. 별의별 핑계를 대고 피했지만, 늘 그랬듯. 연습시간을 조율하고, 학생들과 학부모들과 연락하

지휘자가 되다 - 플라잉 휠체어 47화

2020-10-30T05:50:54Z

수원시향에 입단하며 수원에 정착하게 되었고, 47. 지휘자가 되다 후배 소개로 수원에 있는 교회도 다니게 되었다. 일반적인 경우라면 눈에 띄는 일은 거의 없을 텐데, 휠체어를 타고 다니는 나는 단 한 번의 출석으로 전교인이 알게 되었다. “봤어? 우리 교회에 휠체어 탄 사람이 새로 등록했나봐.” “그 사람 무슨 악기를 한다던데.” “응. 수원시향

기억에 남는 연주들 - 플라잉 휠체어 46화

2020-10-30T05:50:54Z

세계적인 음악가들이 내한했을 때 46. 기억에 남는 연주들 수원시향과 연주하는 경우가 꽤 많았다. 2000년도에는 파바로티*와 잠실 주경기장에서 공연을 했다. 20세기를 넘어 역사상 최고로 꼽히는 예술가의 내한으로 우리도 바짝 긴장한 상태로 그를 기대했다. 우리는 그의 음악보다 그의 까탈스러움을 먼저 겪었다. 컨디션 조절을 위해 호텔 밖으로 나갈

직장생활 - 플라잉 휠체어 45화

2020-10-30T05:50:54Z

수원시향 연습실이 인계동의 야외음악당으로 이사를 가게 되었다. 45. 직장생활 새 연습실로 옮기면서 여러모로 배려를 많이 받았다. 본 건물과 주차장은 조금 떨어져 있었는데, 나를 위해 연습실 건물 입구 바로 앞에 장애인 전용 주차공간을 만들어 주었다. 나 때문에 오케스트라 연습실은 1층, 2층엔 실내악 연습실이, 합창단 연습실은 3층에 배치되었

박평섭 - 플라잉 휠체어 44화

2020-11-08T15:55:21Z

수원시향은 연주가 많아서 쉴 틈이 별로 없었다. 44. 박평섭 예중, 예고, 몇 군데 대학에도 출강을 하게 되었고, 그 틈에 베데스다까지 연주를 하게 되니 하루를 분단위로 쪼개 쓰지 않으면 이 스케줄을 감당하기가 쉽지 않은 상황이 되었다. 박 선생은 코리안 심포니 오케스트라 악장이었고, 나의 수원시향 연주가 묘하게 엇갈리면 콰르텟 연습시간을 잡기

수원시향 - 플라잉 휠체어 43화

2020-10-30T05:50:54Z

베데스다 활동과 앙상블 연주, 몇 군데 대학교에 출강하면서 43. 수원시향 한국의 음악계에 조금씩 몸을 붙여나갔다. 대부분의 연주자들은 예고, 음대를 거치면서 어린 시절부터 알고 지내던 사이였을 테지만, 나는 그렇지 않았기에 연주를 다니면서 만나게 되는 한국의 연주자들이 너무 소중하고 반가웠다. 이때 만나게 된 연주자 중에 당시 수원시향 악장 김

귀국 - 플라잉 휠체어 42화

2020-11-08T16:01:39Z

1988년 8월 42. 귀국 드디어 졸업했다. 국민학교 졸업장밖에 없던 내가 미국에서 석사학위를 받고 아내와 함께 귀국했다. 82년 가을, 미국에 처음 갔을 때 내가 가져갔던 건, 내 휠체어와 바이올린, 옷 몇 벌이 전부였는데 88년에 귀국할 때에는 새 휠체어, 강효 선생님이 알아봐 주시고 돈도 빌려주셔서 사게 된 좋은 바이올린, 이삿짐을 정리

딸 - 플라잉 휠체어 41화

2022-12-26T01:08:31Z

아내가 임신을 했다. 41. 딸 믿을 수 없었다. 나에게 아이가 생기다니. 너무 좋았다. 동시에 너무너무 무서웠다. 나는 내 한 몸 건사하기도 살아가는 것도 쉽지 않은 사람인데, 그런 내가 누군가를 책임질 수 있을까? 무심한 뉴욕 하늘은 너무나 파랬다. 살짝 보이는 저 가을 구름 사이로 하늘이 한 번만 얘기해주시면 좋으련만, 괜찮다. 다

아내 - 플라잉 휠체어 40화

2020-12-19T09:20:20Z

부모님을 만나러 간 그녀는 일주일째 연락이 없었다. 40. 아내 집이 포항이라는 것도 지난주에 처음 알았고, 아무런 연락처를 모르니 어찌할 도리 없이 아무 데도 안 가고 전화기만 뚫어지게 쳐다보는 것 밖에는 할 수 있는 일이 없었다. 무슨 일이 있기에 아무 연락조차 없는지는 알 수 없지만, 연락이 없는 걸로 보아 어떤 일이 일어나고 있을지 짐작이

첫눈에 반하다 - 플라잉 휠체어 39화

2020-10-30T05:50:54Z

장애인으로 살다 보면 39. 첫눈에 반하다 부모님도 나도 주변 사람들도 똑같이 걱정하는 몇 가지가 있는데, 첫 번째는 과연 제대로 된 직업이나 가질 수 있겠는가이고 둘째가 결혼은 할 수 있을까, 제대로 된 결혼을 할 수 있을까 이다. 직업도 변변히 없고 가정도 못 꾸리면 정말로 장애인이 되는 것 같아서 장애를 가진 친구들끼리 이런저런 얘기를

강효 선생님 - 플라잉 휠체어 38화

2020-10-30T05:50:54Z

뉴욕에서의 삶은 신시내티 때보다 여러 가지 난관이 많았다. 38. 강효 선생님 서울에서부터 우리를 살뜰히 보살펴주던 김태경 선생님은 신학생이 되어 다른 주에서 공부 중이시고, 요 몇 년 사이 나를 빼고 모든 멤버가 다 결혼을 해서 뉴욕에서는 각자 살게 되었다. 눈 깜짝할 새에 서른 살이나 되었고, 나 혼자만 가정을 꾸리지도 못했다. 다 같이 살

신시내티를 떠나다 - 플라잉 휠체어 37화

2020-10-30T05:50:54Z

우리는 라살의 제자로 신시내티에서 4년을 지냈다. 37. 신시내티를 떠나다 많이 힘들었지만 정말 즐거운 시간이었다. 첫 2년은 라살 콰르텟의 연수생으로, 그리고 다음 2년은 아티스트 디플로마 과정을 이수했다. 아티스트 디플로마는 별로 할 생각이 없었는데 라살 선생님들이 디플로마는 있어야 어디를 가든 서류를 내밀 수 있다며 반드시 필요한 것이라고

세컨 바이올린 - 플라잉 휠체어 36화

2020-10-30T05:50:54Z

나는 베데스다 콰르텟에서 세컨 바이올린을 맡았다. 36. 세컨 바이올린 결성될 때부터 시작해서 나중에 퍼스트 바이올리니스트가 교체되었을 때에도 나는 계속해서 세컨을 맡았다. 많은 콰르텟에서 세컨 바이올리니스트가 바뀌는 경우가 왕왕 있지만, 우리의 경우는 그렇지 않았다. 세컨 바이올린을 한다고 하면, 일반적으로 퍼스트 바이올리니스트보다 실력이

비밀의 문 - 플라잉 휠체어 35화

2020-10-30T05:50:54Z

한 달 만에 만난 선생님들은 여전했다. 35. 비밀의 문 약간 피곤한 듯 보이긴 했지만 어제도 신시내티에 있었던 사람들처럼 우리를 대했다. “잘 지냈니? 자, 그럼 들어볼까?” 우리는 약속대로 암보로 연주했다. 아침 7시 30분에 이미 연습실에서 불 켜고 연습하고 있는 선생님들의 모습에 지난 한 달간 연습한 거보다 더 많은 걸 깨달았는지, 연주

숙제 - 플라잉 휠체어 34화

2020-10-30T05:50:54Z

첫 학기가 끝나갈 무렵, 34. 숙제 라살 콰르텟이 유럽 투어를 떠났다. 선생님들은 해외 연주를 갈 때면 레슨 받을 때보다 더 많은 숙제를 안겨 주곤 했다. 콰르텟의 숙제는 이거였다. ‘하이든 황제를 외워 놓을 것’ 암기. 암기라…. 혼자 하는 협주곡은 30분짜리도 좔좔 외울 수 있지만, 현악 4중주는 얘기가 다르다. 내 파트뿐 아니라 다른 파트

라살 콰르텟과의 수업 - 플라잉 휠체어 33화

2020-10-30T05:50:53Z

라살은 그들의 전용 연습실에서 33. 라살 콰르텟과의 수업 매일 아침 9시부터 12시까지 콰르텟을 연습했다. 외부 연주가 있는 날을 제외하고 신시내티에 있을 때에는 그 전날에 무엇을 했던 지간에 아침에 폭풍우가 오던지 폭설이 내리던지 상관없이 9시에 연습을 시작했다. 그래서 내 생각에는 12시에 점심을 드시고 커피도 마시고 천천히 오후 2시쯤

신시내티 음악원 - 플라잉 휠체어 32화

2020-10-30T05:50:53Z

미국에 도착하고 처음에는 현실감이 없었다. 32. 신시내티 음악원 일본에서는 사람들 생김새도 비슷하고, 장애인들과 지내는 거라서 이질감이 많지 않았는데, 미국은 전혀 달랐다. 사람들 눈을 보려면 휠체어에서 올려다봐야 하는데, 미국 사람들은 워낙 덩치가 크다 보니, 고개를 들어 올리는 각도가 한국에서와는 너무 달라서 이틀이 지나니까 뒷목에 통증이

유학준비 - 플라잉 휠체어 31화

2020-10-30T05:50:53Z

바이올린만 하면 됐지 이런 거까지 알아야 돼? 31. 유학준비 하며 묻어두었던 것들이 부메랑이 되어 날아왔다. 내가 얼마나 게으르고 철저하게 제멋대로인 사람인지 하루하루가 버거워지기 시작했다. 반드시 해내야 하는 일들이 생기니까 전에 없던 초조함과 조바심까지 생겼다. 검정고시 준비는 내 생각과는 전혀 다른 스토리가 펼쳐졌다. 책을 읽을 때는