이단

페르소나

2026-01-16T12:30:56Z

라틴어로 가면, 탈이라는 뜻이다. 고대 로마 연극에서 배우들이 쓰던 가면을 칭하는 말이었으나, 이 가면은 단순한 소품이 아니라 배역, 성격, 사회적 위치를 상징하는 역할을 했다고 한다. 현대 심리학에서는 사회에 적응하기 위해 쓰는 ‘사회적 가면’이라고도 한다. 이 시대를 살아가는 우리가 하나씩은 착용하고 있는 그것이다. 페르소나는 꼭 직장에서의 모습뿐 아

행복 총량의 법칙

2025-11-11T10:37:45Z

‘행복의 총량은 정해져 있다’ — 어릴 적 내가 철썩같이 믿었던 법칙이다. 모든 인간의 일생에서 느낄 수 있는 행복의 양은 이미 정해져 있고, 시기만 다를 뿐 결국 모두가 같은 총량만큼의 행복과 불행을 경험한다는 믿음이었다. 어떻게 생각해보면 다소 비논리적인 주장일지도 모른다. 전쟁이나 가난으로 매 끼니를 걱정해야 하는 가족의 삶과, 선진국에서 안락하게

모든 것이 완벽해야 했던 그날 - 부기장 인정심사

2025-09-03T11:53:30Z

익숙한 알람 소리에 눈을 떴다. 잠을 잔 걸까? 마지막으로 시계를 본게 몇시였더라… 회사 규정상 ‘Check ride’(부기장 인정심사)가 있는 날엔, 원래 출근 시간보다 한 시간 일찍 도착해야 한다. 새벽같이 알람을 맞춰놓고 눈을 감았다. 인정심사는 필기, 구술, 비행평가까지 이어진다. 입사 후 10개월간 훈련을 거쳐 마침내 마지막 관문을 앞두고 있었

소신 있는 사람, 불편한 사람

2025-07-20T14:35:17Z

인간은 사회적 동물이다. 혼자 살아갈 수 없기 때문에, 우리는 타인과 관계를 맺고, 대화하며, 공동체를 형성하고 살아간다. 군 복무 중에도, 경찰관으로 근무할 때도, 그리고 조종사로 일하는 지금도 원칙과 신념을 중시하는 사람들을 종종 마주한다. 사람들은 외부의 의견에 쉽게 영향을 받는다. 내가 경험한 대다수의 사람들은 자신의 생각보다는 주변의 반응이나 권

Souls on board

2025-06-29T11:36:33Z

승객 탑승을 마치면 객실 사무장에게서 연락이 온다. “Infant(유아) 3명 포함, 탑승객 180명 확인되었습니다. 도어클로즈 하겠습니다.” 기장이 답하면, 나는 서류상 탑승객수를 확인하고 무의식적으로 복창을 한다. “180명 확인했습니다.” 바쁜 칵핏 속 보고는 정확하고 간결할수록 좋다. 늘 그래왔고, 별다른 감정 없이 그렇게 지나간다. 며칠 연속

안전하게 착륙하는 것

2025-07-01T01:20:50Z

필연적이지만, 결코 무조건이라 말할 수 없는 이 일을 위해 얼마나 많은 준비와 결정이 필요한지 나는 업계에 발을 들인 지 한참이 지난 후에야 알게 되었다. 2024년 기준, 우리나라의 연간 항공기 운항 편수는 186,784건에 달한다. 하루 평균 500편이 넘는 항공기가 하늘로 오르고, 또 다른 수백 편이 우리 땅을 향해 날아온다. 그 수치는 어쩌면 단지

30,000피트에서 찾은 평범함

2025-06-21T07:43:31Z

처음 항공사에 입사한 후 회사 소개교육을 받을 때 교관님이 이런 말씀을 하셨다. 변화에 적응한다는 것. 이것이 앞으로 조종사 생활을 하면서 우리에게 꼭 필요할 것이라고. 이전 직장에서 무엇을 하다 왔든 앞으로 살아갈 세계는 지금껏 겪어보지 못한 세계일 것이라고. 수없이 상상하고, 끊임없이 꿈꿔왔던 순간이 달라봐야 얼마나 다를까? 처음엔 이해할 수 없었다.

지평선 너머의 말들 - 언어의 장벽

2025-05-23T23:18:06Z

4월 스케줄이 배포되었고, 중국행 비행이 무려 나흘 연속으로 배정되었다. 짧은 한숨이 새어 나왔다.  회사가 중국 산둥성의 지난 국제공항으로 신규 취항하게 되었다. 이번이 처음 가보는 중국은 아니다. 예전에 하이난성의 충하이 보아오 공항으로 단 한 차례 다녀온 적은 있었지만, 그 외에는 중국 영공을 통과한 적만 있을 뿐, 조종사로서 중국이라는 나라는 여전히

파트너 - 조종석 속 신뢰와 소통

2025-06-15T14:26:50Z

협력은 업무의 효율성을 높이고, 보다 나은 결과를 만들어내는 데 필수적이다. 특히 조종석에서는 그 중요성이 더욱 강조된다. 조종석에서의 협력은 단순한 협업이 아니라, 매 순간 신뢰와 책임이 요구된다. 조종석이라는 공간에서는 항상 두 사람이 함께한다. 입사 후 우리는 동기들 중 둘씩 짝지어 각각의 파트너가 정해졌고, 초기 시뮬레이터 훈련이 끝날 때까지 정해

기록될만한 하루

2025-03-23T08:34:46Z

“ㅇㅇㅇ 부기장님? ㅇㅇㅇ 기장입니다. 모레 저랑 나트랑 가시죠? 제가 아는 워터파크가 하나 있는데 아주 좋아요. 특별한 일정 없으시면 래시가드만 하나 챙겨오세요!” 대만 비행을 마치고 돌아오는 길, 한 통의 전화가 걸려왔다. 뜻하지 않게 이번 레이오버 일정이 정해지는 순간이었다. 특별한 약속은 없었지만, 오랜만의 이틀짜리 레이오버라 조용한 로컬 카페에서

건배사 - Korea Coast Guard

2024-12-25T12:01:37Z

어릴 적에 상상이나 해봤을까? 내가 경찰관이 된다는 것을.. 아마 내 계획에는 존재하지 않던 일일 것이다. 일반사법권을 가진다는 것의 의미는 철없는 나에게 무겁기보다는 약간은 즐겁고 신기한(?) 일이었다. 누군가에겐 조금 미안한 일일지 모르나 나는 해양경찰관이라는 직업 자체에 큰 의미를 두지는 않았던 거 같다. 그저 펜데믹의 여파 속에서 내가 가질 수 있는

Goodbye my nest - 홀로서기

2024-12-06T17:51:22Z

당장 내일부터 출근하지 않아도 된다는 것이 얼마나 이상한 일인지는 겪어보지 않은 사람은 알 수 없을 것이다. 그것도 7년간 20대를 모두 바쳤던 직장을 떠나면서 말이다. 선임들이 줄지어 식당으로 들어왔다. 그들의 표정이 밝아 보이지 않는 것은 나의 착각일까? 그냥 내 마음이 무거웠던 것일까..? 군생활동안 수없이 봐왔던 자리의 주인공이 내가 되었다. 그렇

토익시험 - 적당히 혹은 열심히

2025-06-17T06:00:18Z

비가 억수같이 쏟아지던 주말 오전이었다. 토익 시험장을 나서는 발걸음이 무거웠다. 눈물이라는 걸 흘려본 게 얼마만일까? 장대비 속에 숨어 한참을 울었다. 웃기지만 많은 것을 느끼게 해 준 시험이었다. 첫 토익 시험에서 일명 ‘신발사이즈’와 비슷한 점수를 경험한 후, 한 달 남짓 토익학원을 다니고 시험을 쳤다. LC -듣기- 시험이 끝나고, 일제히 RC -

환멸 - a Non-Commissioned Officer

2025-06-24T07:54:28Z

당직근무 다음날 아침은 유난히 바빴다. 헬리콥터를 운용하는 항공부대에서 근무했는데, 당직근무자의 근무 다음날 아침은 항상 MOC-지상작동점검-으로 시작해야 했고, 점호가 끝났지만 아직 잠이 덜 깬 병사들을 이끌고 격납고로 향했다. 부대 바로 옆 활주로에서는 아침부터 국내/외 각지로 향하는 민항기들이 줄지어 이륙하고 있었고, 전투기들은 훈련을 위해 힘차게

다낭에서 - Layover

2024-09-20T04:39:19Z

항공기 조종사는 항공안전법에 의거 일일 최대 비행시간이 정해져 있다. 보통, 두 명의 조종사가 비행하는 항공기는 일 최대 8시간을 비행할 수 있어서, 편도 4시간이 넘어가는 항로의 경우 보통 레이오버를 하게 된다. 레이오버는 목적지 공항 근처의 호텔에서 휴식시간을 보장받고, 돌아오는 일정까지 머무는 것을 말한다. 나에게 다낭은 특별했다. 민항 조종사로서

시작하기 - 2015년 가을

2024-12-25T11:09:19Z

- 2008년 12월 국내 최대규모 민간항공사는 시력 교정술을 받은 자는 조종사를 지원할 수 없다는 제한사항을 없앴다. - 2015년 9월 나는 처음으로 시력 교정술을 받은 사람이 항공사에 입사했다는 소식을 접했다. 진로 선택 중학교 시절, 대부분의 중학생이 그랬듯 진로에 대한 고민만 있을 뿐 막연히 뭘 해야 할지 깊게 고민해 본 적은 없었다

하늘을 향한 꿈 · ✈︎ - 한 조종사의 이야기

2024-12-05T08:33:59Z

어린 시절부터, 창공을 자유롭게 누비는 조종사의 꿈은 언제나 마음속 깊이 자리 잡고 있었습니다. 그 꿈을 이루기 위한 여정은 길고 험난했지만, 지금 돌이켜보면 그 모든 순간들이 모여 지금의 저를 만들었다고 생각합니다. 초등학생 때, 아버지 친구분 중 공군장교 출신인 분이 계셨었는데, 당시에 초경량항공기 사업을 하셨었습니다. 주말이면 아버지를 초대했었는데,