Dean

찻잔 - 비우고 채우기

2026-04-14T06:28:42Z

차라는 음료에 관심을 가지게 된 건 그리 오래된 일이 아니다. 2021년, 우연히 차를 만났다. 와인숍을 운영하는 친구가 지나가듯이 말했다. “티 하우스 다녀왔는데, 진짜 좋더라.” 그 당시의 나는 심적으로 매우 지쳐 있는 상황이었다. 야심 차게 시작했던 사업은 나에게 큰 경제적 피해를 남기고 문을 닫았다. 몇 달을 침대 위에서 꼼짝도 하지 않고 지내

핸드폰 - 내 손바닥 속 성취의 감각

2026-04-09T05:55:41Z

내가 처음으로 핸드폰을 가졌던 날이 떠오른다. SPH-X4900. 4096 컬러 화면에 40화음 벨소리의 작은 기계. 중학교 2학년의 나는 비로소 최고의 전자제품을 손에 쥐었다. 우리 부모님은 내가 초등학교를 졸업하고 나서부터는 단순히 조른다고 물건을 사주지 않으셨다. 항상 ‘계약서’가 따라왔다. 처음 핸드폰을 사달라고 했을 때도 아버지는 나에게 계약

운동화 - 근데 인제 내 흔적을 담은

2026-04-08T12:34:37Z

초등학교 2학년 즈음이었던 것 같다. 나이키 신발이 너무 갖고 싶었다. 학교가 끝나면 집으로 가는 빠른 길을 두고 일부러 멀리 돌아 나이키 매장 앞에 섰다. 쇼윈도 너머의 그 매끈한 운동화들을 매일같이 응시하는 것이 내 하굣길의 마침표였다. 초등학생의 나는 차마 매장에 들어갈 용기까진 없었던 것 같다. 그렇게 두세 달을 부모님을 졸라 생일 선물로 받아낸 내

자동차 - 아마도, 내가 유일하게 완전히 혼자이며 컨트롤할 수 있는 공간

2026-04-08T12:33:05Z

나는 어릴 때부터 자동차와 운전을 좋아했다. 20살이 되자마자 면허를 땄지만 차가 없으니 운전이 하고 싶어 아버지 차를 몰래 끌고 나갔다가 결국 주차장 벽에 박는 사고를 내고 말았다. 당연히 부모님에게 혼났고, 신뢰는 바닥을 쳤다. 지금 생각해 보면 혈기 왕성한 20살에게 비싼 보험료와 운전대를 허락하는 것은 부모님에게도 쉽지 않은 선택이었을 것이다.

향수 - 나에게 선물하는 투명 망토

2026-04-02T06:17:09Z

영화 <해리 포터와 마법사의 돌>을 보면, 크리스마스 아침 해리는 ‘투명 망토’를 선물로 받는다. 그 망토는 타인의 시선으로부터 해리를 자유롭게 만든다. 나에게는 향수가 그렇다. 나 역시 종종 향수라는 이름의 투명 망토를 스스로에게 선물하곤 한다. 이 망토는 사람들이 나를 바라보는 시선이나 ‘나를 어떻게 생각할까’ 하는 걱정으로부터 나를 조금이나마 자유롭

일기장 - 숙제였었는데 지금은

2026-04-01T07:44:45Z

일기는 나에게 항상 숙제였다. 그도 그럴 것이 초등학생 시절, 여름 방학에 하는 가장 큰 숙제가 일기였기 때문일 것이다. 일기라는 숙제는 매일을 기록하는 것이 이 숙제의 본질이겠지만, 나는 늘 밀려서 썼다. 2주 전 화요일의 날씨가 어땠는지 지어내느라 머리를 쥐어짜던 기억이 선명하다. 그런 초등학생 시절을 지나면, 더 이상 일기는 숙제 목록에서 사라진다.

손목시계 - 한 때는 욕망이었다

2026-03-30T06:47:20Z

‘손목시계’하면 떠오르는 것이 무엇인가 묻는다면, 나는 가장 먼저 고급 손목시계들을 떠올린다. 20대의 나는, 내가 보던 유명 잡지 속의 고급 시계들을 선망하기도 했다. 마치 저 좋은 시계들을 차고 있으면 나도 그런 사람이 될 수 있다고 생각하면서 말이다. 그러다 시간이 지나자, 나는 다른 의미로 손목시계를 가지고 싶었다. 특정 브랜드를 원해해서라기보다,

찻잔 - 나를 담아내는 시간

2026-04-01T09:47:10Z

퇴근 후 사원증을 벗어던진 책상 위, 나는 조심스레 찻잔 하나를 올려둔다. 낮 동안 내가 만졌던 사물들이 주로 ‘속도’와 ‘효율’을 강요하는 것들이었다면, 이 찻잔은 정반대의 속성을 지닌다. 그것은 ‘느림’과 ‘기다림’, 그리고 무엇보다 ‘자신에게 집중할 것’. 사실 찻잔이라는 사물은 꽤나 비효율적이다. 종이컵처럼 한 번 쓰고 버릴 수도 없

사원증 - 가장 가벼운 플라스틱의 무게

2026-04-06T05:00:21Z

내 방 책상 위에는 기묘한 대치가 벌어진다. 한쪽에는 수십 년의 시간을 견뎌온 보이차 잎과 정갈한 찻잔이 놓여 있고, 그 맞은편에는 무심하게 던져진 플라스틱 카드 한 장이 있다. 회사 로고와 내 얼굴이 인쇄된 사원증이다. 김영하 작가는 우리가 여행을 떠나는 이유를 ‘자기가 누구인지 아는 사람들의 세계‘에서 벗어나기 위해서라고 말했다. 그런 의미에서

나의 휴식은 수리인가 극복인가 - 니체의 위버멘쉬 휴식

2026-02-03T13:21:45Z

대한민국 회사라는 거대한 메커니즘 속에서 하루를 보낸 직장인에게 ‘휴식‘은 대개 수동적인 형태를 띤다. 소파에 몸을 파묻고 스마트폰의 무한한 스크롤에 의식을 맡기거나, 자극적인 영상들로 낮 동안 쌓인 스트레스를 휘발시키는 식이다. 우리는 이것을 ‘재충전‘이라 부르지만, 냉정하게 말해 이는 내일 다시 조직의 부속품으로 기능하기 위한 ‘수리(Repair)‘에

남에게 보여주려고 인생을 낭비하는 당신에게 - 고독이라는 처방전

2026-02-02T09:00:21Z

대한민국의 직장인으로 산다는 것은 끊임없이 ’비교의 매트릭스‘ 안에서 자신의 위치를 확인하는 과정과 같다. 아침에 눈을 떠 밤에 잠들 때까지, 우리의 신경은 온통 외부를 향해 곤두서 있다. 조직 안에서는 동료와 나의 성과를 비교하고, 조직 밖에서는 타인의 화려한 소비와 나의 초라한 통장을 비교한다. 우리는 이것을 성실함이나 상향지원을 향한 열정이라 부르지만

명함에서 회사 이름을 지우면, 당신에겐 무엇이 남는가. - 회사라는 알 속에서 나를 지키는 법, 데미안이 던진 질문

2026-01-30T09:00:21Z

헤르만 헤세의 <데미안>은 우리에게 익숙한 문장 하나로 요약되곤 한다. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.“ 우리는 이 문장을 청춘의 열병이나 성장통 정도로 여겨왔다. 하지만 대한민국의 회사라는 조직의 일원으로 살아가는 직장인에게, 이 껍데기는 그 어느 때보다 단단하고 깨기 어려운 실체로 다가

딘의 브랜드 런칭하기 - 04 새로운 도전

2026-01-29T10:00:12Z

스마트 스토어를 문 닫고, 꽤 시간이 흘렀다. 그동안에 내 인생에도 많은 변화가 있었다. 4년을 다니던 직장에서 퇴사를 했고, 야침 차게 시작한 투자업은 잠시 성공했으나 결국 문을 닫았다. 그로 인한 나의 금전적 피해는 더욱 말할 것이 없었다. 어찌어찌 정신을 차리고, 새롭게 회사에 입사를 했다. 새로운 회사에 적응하는 시간을 지나 어느 정도의 시간적,

당신의 시간은 흐르고 있습니까? - 아니면 익어가고 있습니까

2026-01-29T09:00:20Z

우리는 시간을 흔히 ‘소비’한다고 말합니다. 대한민국의 회사라는 견고한 시스템 안에서 우리의 시간은 분 단위로 쪼개지고, 효율과 성과라는 이름 아래 남김없이 태워집니다. 퇴근길 지하철에서 마주하는 수많은 얼굴 위에는 하루의 노동이 남긴 피로와 함께, ‘시간에 쫓기는 자’ 특유의 조급함이 묻어 있습니다. 저 역시 마찬가지였습니다. 더 빨리, 더 정확하게

‘나이스함’을 벗어 던지기 - ’완전한 솔직함‘에 대하여

2026-01-28T10:00:17Z

대한민국 대기업이라는 거대한 조직의 일원으로 산다는 것은 때로 정해진 궤도를 도는 톱니바퀴가 된 듯한 기분을 갖게 합니다. 시스템은 견고하고 절차는 정교하지만, 그 안에서 움직이는 우리는 때로 ‘나이스함’이라는 가면 뒤에 숨어 본질을 놓치곤 하죠. 동료와의 관계가 어긋날까 봐 비효율적인 프로세스에 침묵하고, 상사의 결정에 의문이 생겨도 정해진 관습에 따라

오늘 하루를 마무리하는 가장 우아한 방법 - 나를 위한 차를 내리는 시간

2026-01-28T09:00:25Z

거대한 제조 공정의 라인이 24시간 돌아가듯, 대한민국 직장인의 뇌도 퇴근 후까지 멈추지 않고 가동되곤 합니다. 낮 동안 겪었던 무수한 회의와 위계의 압박, 그리고 풀리지 않는 업무의 실타래가 퇴근길 지하철 안까지 따라붙습니다. 하지만 창의적인 인재들이 그토록 치열하게 일하면서도 에너지를 유지하는 비결은 몰입만큼이나 철저한 ‘완전한 단절’의 프로세스에

왜 쉬어도 피곤할까? - 진짜 휴식의 기술

2026-01-30T04:24:00Z

오늘 하루도 치열하게 살아낸 당신에게 묻고 싶습니다. 퇴근 후 침대에 누워 스마트폰을 넘기는 그 시간이 정말 당신을 회복시켜 주고 있나요? 우리는 흔히 아무것도 하지 않고 누워 있는 것을 휴식이라 착각합니다. 하지만 이상하게도 몸은 무겁고, 마음은 여전히 내일의 업무 리스트 위를 떠다니곤 하죠. 넷플릭스를 정주행 하고, 맛있는 음식을 먹으며 스트레스를

당신은 왜 출근하는가? - 직장인에게 던지는 뼈아픈 질문

2026-01-27T09:00:13Z

매일 아침 우리는 약속이라도 한 듯 일터로 향한다. 지옥철의 소음을 견디고, 사무실의 정적인 공기 속에 자신을 밀어 넣는다. 누군가는 월급을 위해, 누군가는 남들에게 뒤처지지 않기 위해 이 지루한 반복을 견뎌낸다. 하지만 최근 우리 회사의 희망퇴직 공고나 갑작스러운 팀장님의 경질을 지켜보며 우리 가슴속엔 근원적인 회의감이 고개를 든다. '회사가 나를

정체성을 찾는 가장 우아한 방법 - 찻잔을 마주하는 2분

2026-01-26T11:00:14Z

우리는 보통 거대한 변화를 꿈꾼다. 삶이 흔들릴 때마다 비장한 각오로 새로운 목표를 세우고, 한 번에 인생을 역전시킬 마법 같은 습관을 갈구한다. 하지만 제임스 클리어는 <아주 작은 습관의 힘>에서 전혀 다른 이야기를 한다. 변화는 ‘결과‘가 아니라 ‘시스템’의 산물이며, 그 시스템은 아주 작고 사소한 승리들로부터 시작된다는 것이다. 그는 습관을

자신을 너무 심각하게 생각하지 마라 - 직장인의 명치에 꽂히는 ‘6번 규칙’

2026-01-26T10:00:19Z

직장인의 하루는 늘 비장하다. 아침에 전쟁 같이 눈을 뜨는 순간부터 출근길, 업무 리스트를 확인, 회의, 퇴근길까지 여러 사람들과 부딪히며 날카롭게 날이 서있다. 메일의 마침표 하나, 메신저의 답장 속도 하나에도 ‘나의 가치’가 저울질당한다는 강박에 시달린다. 우리는 왜 이토록 스스로를 무겁고 심각하게 대하게 된 걸까. 그것은 아마도 내가 완벽해