아이맘띵

공무원이 되라는 친정엄마와 피아노를 산 나

2026-04-14T04:33:39Z

어릴 적 나의 엄마는 입버릇처럼 말씀하셨다. "너희는 커서 꼭 공무원이 되어라." 그 소리가 지루하게 느껴지던 시절, 나는 엄마가 왜 저토록 공무원을 권하는지 도무지 이해하지 못했다. 내 눈에 비친 엄마의 삶은 나름대로 평온해 보였고, 부족함 없어 보였으니까. '공무원이 좋으면 엄마가 하면 되지, 왜 나한테 하래' 이런 생각도 하며 대수롭지 않게 넘겼다.

그 사람의 신발을 신고 1마일을 걸어본다는 것

2026-04-10T04:19:49Z

나는 지금도 여전히 춤을 추며 운동 중이다. 왜 이 운동을 하는 거지? 고민도 해봤지만 난 운동이 재미있다. 아니 정확하게 말하면 춤이 재미있다. 20대에 직장을 다니며 에어로빅을 다녔고 그다음엔 방송댄스를 배웠다. 그때는 이렇게까지 즐겁고 재밌지 않았는데 그 이유가 뭘까 생각해 봤다. 가르쳐주는 선생님이 좋아서? 함께 운동하는 회원분들이 좋아서? 진짜

나는 네가 잘 될 거라 믿어. 당연하지

2026-04-03T03:46:20Z

매년 찾아오는 봄이건만 움츠렸던 겨울 뒤에 오는 계절이라 그런지 꽃을 보면 마음이 살랑살랑하고 두근두근 설렌다. 이런 마음은 나만이 아니었는지 벚꽃길을 걷는 사람들은 꽤 많았다. 직장인들이 점심시간을 마치고 다시 회사로 들어가는 시간대에 맞춰 다시 벚꽃길로 나갔다. 팝콘처럼 터진 벚꽃 아래서 지인들과 몇 장의 사진을 남겼다. 사진 속에는 활짝 핀 꽃보다 더

열심히 하지 마!

2026-03-30T11:12:31Z

남편은 쉬는 날이었고, 등교하는 첫째를 배웅하게 됐다. 현관문 앞에 선 아이에게 남편이 툭 던진 한마디. "우리 딸! 열심히! 하지 마! 열심히 할 생각 하지 마! 대충 하고 와!" "열심히 해라", "최선을 다해야지"라는 말이 당연한 세상에서, 남편은 아이의 어깨 위에 놓인 보이지 않는 짐을 덜어준다. 그 농담 같은 진심 속에는 이런 마

엄마, 난 경청해 - 10살에게 경청이란, 사랑하는 사람이 슬퍼하지 않게 기억하는 것

2026-03-27T02:54:05Z

엄마 내가 크면 내가 부자 돼서 엄마한테 재킷이라 치마랑 드레스랑 신발이랑 운동복이랑 입생로랑이랑 구찌랑 루이비똥 사줄게. 목걸이도.아이가 불쑥 내민 선물 목록은 예상보다 훨씬 구체적이었다. 다 내가 갖고 싶은 것들이고 게다가 명품 이름은 어떻게 알았지 싶었다."와! 엄마가 그거 다 사고 싶었는데 어떻게 알았어?"놀라 묻는 내게 아이는 당연

막내에게 착한 사람이란 - 너 혼자 다 먹어

2026-03-20T03:55:41Z

막내와 외출 중에 지인이 두고 간 자동차 키를 전해주러 집에 가는 길에 들렀다. 지인은 고맙다며 아이에게 간식 꾸러미를 건넸다. 그러고는 아이와 눈을 맞추며 말했다.“언니들이랑 나눠 먹어.아니다! 혼자 다 먹어.”집으로 돌아오는 길, 아이는 무릎 위에 놓인 간식 꾸러미를 요리조리 살피더니 말했다. “엄마, 저 사람 착하다. 나에게 다 먹

엄마의 반성문

2026-03-13T04:21:47Z

“겹친 부분을 어떻게 푼다고?”“자로.”“아닌데.”“줄자로!”색종이를 이어 붙여 겹친 부분을 구하라는 문제가 어렵다며 수학 문제집을 갖고 왔다. 1번 종이의 길이가 644cm이고 2번 종이의 길이가 298cm이야. 이걸 겹치게 이어 붙였더니 전체길이가 898cm가 되었대. 그럼 겹쳐진 부분의 길이는 몇일까?1차로 식을 설명하고, 2차로는

당신이 사면 세 방 떨어질 걸 - 개미의 일기

2026-03-06T01:31:38Z

공부 삼아 시작한 모의투자라지만, 최근의 시장은 한겨울 찬물로 머리를 감는 것만큼이나 정신 번쩍 들게 매서웠다. 뉴스 헤드라인은 온통 '미국과 이스라엘의 이란 공습'으로 도배되었고, 그 여파는 고스란히 우리나라 시장을 덮쳤다. 화면 속 지수는 무서운 기세로 깎여 내려갔다. 두 번의 큰 폭락. 공포가 시장을 지배하던 그 며칠간, 나는 차트 너머의 세계정세를

나의 1월이 선물로 돌아왔다. - 지역서점 특별판 <가녀장의 시대> 언박싱

2026-02-28T14:47:06Z

1월의 나는 조금 유별났다. 책을 펼치면 습관처럼 브런치의 '라이브 독서'를 켰다. 마지막 책장을 덮고 나면 인증샷을 찍고, 그날의 파편 같은 생각들을 코멘트로 남겼다. 거창한 다짐은 아니었다. 그저 내가 읽은 문장들이 휘발되지 않기를 바라는 마음으로 매일 기록의 점을 찍었다. 재밌게 읽었던 가녀장의 시대를 받고 싶다는 약간의 사심도 함께^^ 그런데

아내를 웃게 하는 법 - 아이구 눈부셔

2026-02-27T01:24:02Z

유난히 거울 앞의 내가 마음에 드는 날이 있다. 화장은 들뜨지 않고 내 피부와 하나가 된 듯하고, 맘에 안 들었던 머리스타일이 내가 딱 원하는 방향으로 머리칼도 부드럽게 흘러내렸다. 스스로가 꽤 근사해 보여 슬며시 입가에 미소가 번지는 그런 날. 두둥실 기분 좋게 거실로 나갔다. 그곳엔 주말의 평화로움을 온몸으로 만끽하며 이불과 한 몸이 되어 누워있는 남

엄마, 영어책은 다 버려도 돼

2026-02-20T06:24:10Z

새해를 맞이하는 의식 중 '책장 정리'만큼 비장한 게 또 있을까. 꽉 들어찬 책장을 보니 한숨이 먼저 나온다. 비워야 새로운 공기가 흐르고, 그 자리에 또 다른 설렘이 채워질 텐데.나는 비장하게 아이들에게 말했다. "얘들아, 이제 우리 집 책장도 숨 좀 쉬게 해 주자. 제일 좋아하는 책이 뭐야? 나머지는 이제 안녕해주기로 하자."막내의 대답

난 어른 되기 싫어, 아이가 말했다

2026-02-13T04:01:31Z

"난 어른 되기 싫어. 내가 어른 되면 엄마 할머니되잖아. 엄마 할머니 되면 허리 이렇게 구부리고 거의 돌아가시잖아."아이 말을 듣고 웃다가 잠깐 멈칫했다.자신이 어른이 되면 엄마가 할머니가 된다는 걸, 그리고 죽는다는 걸 이제 알게 됐나 싶어서다. 아이들과 함께, 막내는 아주 꼬꼬마였던 때에 함께 봤던 <코코>라는 애니메이션이 있다. 망

C형 독감은? - 독감 패밀리

2026-02-06T01:50:37Z

막내가 독감에 걸렸다. 수액까지 맞았는데도 열은 쉽게 떨어지지 않고, 기침까지 했다. 늘 집에서 시끄럽게 노래 부르고, 에너지가 넘쳐 뛰어다니던 아이라 갑자기 조용해진 모습이 낯설고 마음이 쓰였다. 가뜩이나 엄마 껌딱지인데 자지 않고 내 옆에 있는 걸 보니 내가 대신 아파주고 싶다는 생각도 든다. 일주일쯤 지났을까. 이번엔 첫째가 열이 나기 시작했다. 진

태어나려는 자는 알을 깨뜨려야 한다 - 1월 고전 읽기 [데미안]

2026-01-31T02:16:21Z

나와의 약속 한 달에 한 권 고전 읽기. 1월의 책 데미안입니다. (실은 동물농장이었는데 반납기한 내 못 읽었어요. 이 책은 2월로 연기) 처음 이 책을 읽었을 땐 싱클레어가 힘들 때 나타나 도와준 친구, 데미안의 이야기라고 생각했어요. 싱클레어가 크로머의 괴롭힘으로 힘들어할 때 등장한 데미안. 데미안이 어떤 이야기를 하고 난 뒤, 크로머는 싱클레어

엄마, 난 엄마보다 키 안 클게

2026-01-30T08:05:14Z

나보다 키 큰 게 슬픈 게 아니다. 나보다 작던 녀석들이 이제 훌쩍 커서 내 키를 넘어버리는 세월이 슬픈 건데 막내가 키 큰 게 슬프다고 느낀 것 같다. 셋별아 많이 먹고 엄마보다 키 커. 엄마보다 작으면 엄만 그게 더 슬플 거야.ㅎ

모두 다 일등으로 사랑하는 법 - 다둥맘의 대답

2026-01-23T04:34:58Z

딸 셋을 키우는 다둥맘인 내가아이들에게 가장 답하기 곤란했던 질문이 있다.“엄마!엄마는 큰언니, 작은언니, 나 중에서누가 제일 좋아?”이 질문을 막내가 혼자 있을 때 했다면차라리 답하기 쉬웠을지도 모르겠다.하지만 언니들이 모두 있는 자리에서막내가 이렇게 묻는 순간,나는 잠시 말을 잃는다.눈동자는 이리저리 왔다 갔다,머릿속은 바쁘게 답

방학 초입에 서서

2026-01-16T06:09:21Z

아이들의 방학이 곧 엄마들의 개학이라는 말이 있다. 아이들에게 방학은 ‘쉬는 시간’이지만, 엄마에게는 오히려 일이 시작되는 시기라는 비유적 표현이다.학기 중에는 학교와 학원이 아이들의 하루를 어느 정도 책임져 주지만,방학이 되면 그 시간들이 모두 집으로 돌아온다. 끼니를 더 챙겨야 하고, 하루 일정도 함께 고민해야 하고, 심심해하지 않게 돌보고,

지갑을 열게 만드는 것들에 대하여 - 누가 내 지갑을 조종하는가마틴_린드스트롬

2026-01-14T05:43:52Z

지난 주말에 아우터를 샀어요.무스탕을 사려고 했지만 어울리지 않아뽀글이로 샀어요. 그런데 문제는사이즈가 없어 사지 못한다른 매장의 뽀글이 아우터가 눈에 밟혀요. 누가 내 지갑을 조종하는가#마틴_린드스트롬 웅진지식하우스이 책은 우리가 왜 물건을 사게 되는지를차분하게 되짚어보게 만들어요.필요해서 소비한다고 믿지만 실제로 지갑을 여는 이유

중2의 시간을 잘 버텨준 너에게

2026-01-09T03:19:05Z

이번 주 중 2 첫째 아이의 종업식 날이 있었다. “학교 다녀오겠습니다.” 아이의 말에 현관으로 가 2학년 마무리 잘하고 오라고 이야기했다. 신발을 다 신은 아이가 나를 꼭 안아주며 말했다. “엄마 수고했어. 내 말 잘 들어줘서 고마워.” 2학년은 아이에게 꽤 힘든 시간이었을 것이다. (아이가 자신의 얘기를 하는 걸 좋아하지 않아 자세한 이야기는 할 수

쓰다 보니, 하다 보니 - 채워진다

2026-01-02T05:30:15Z

이제 작년이 되어버린 2025년. 다이어리를 들춰보니 2월부터 아이의 말을 기록하기 시작했다. 어떤 날은 하나, 또 어떤 날은 세 개. 채워진 날보다 비어 있는 날이 훨씬 많았다. 분명 무슨 일이 있었을 텐데, 빈칸을 마주하니 그냥 지나쳐온 날들이 조금은 아쉽고, 조금은 후회스럽다. 그렇게 3월, 4월, 5월, 6월을 채워가다 7월, 브런치 작가가 되었