백경

숨바꼭질 - 2014.7.22.

2023-03-21T06:01:16Z

네게로 가는 길 위의 꽃들은 죄다 그늘에 생을 널어둔 채 웃음기 없는 바람과 쌀쌀맞은 빗물로 시한부 일기를 써 내려간다, 너처럼 네가 숨은 그 집 귀신을 쫓는 늙은 개가 단명한 꽃들의 혼령과 씨름하다, 소리를 잃고 시름시름, 소리도 없이 앓는다 불온하게 웃자란 잡초가 그 집 담벼락보다 높고 숨을 오가며 따라붙는 고독이 마당 가득 희뿌옇게 내려앉는다 산발

대물림 - <짧은 소설> 2009.09.16.

2021-12-26T06:16:36Z

그녀가 숨을 거두었다는 연락이 왔다. 가깝지 않은 사람이 명을 달리해도 찾아가 보는 것이 우리네 도리며 인지상정이 아니던가. 그녀가 나와 가까운 사람인지 아닌지를 떠나 세상과 이별한 이를 찾아보는 것은 아주 당연한 일임에도 설핏 망설여진다. 나와 오롯하게 관계된 사람이라 할 수도 없지만 엄밀히 따지고 들면 아주 밀접하게 연관된 사람이기도 하다. 내가

외딴방 - <짧은 소설> 2009.08.22.

2021-12-26T04:44:21Z

아버지는 각혈하는 여자를 버렸다 했다. 그 죗값이 피를 돌며 연체되었는지 나는 각혈하는 남편을 얻었다. 그가 기침으로 하루를 찢어 놓고, 서너 달 죽은 자처럼 누워만 있을 때 멀쩡한 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 잘 먹어야 나아진다 해서, 없는 살림에 매달 붓던 적금을 깨 사골도 고아 보고 남들이 좋다는 음식도 이것저것 만들어봤지만 남편의 몸은 그

아직 나는 내 안에서만 뒹군다 - 나와의 소통이 가장 어렵다

2021-12-25T13:53:26Z

유난히 힘들었던 학기를 겨우 또 마무리했다. 특별히 하는 것도 딱히 없는데(아니, 제법 버거웠다.) 괜하게 마음만 분주한 나날이었다. 깃털 같이 가벼운 하루들이 돌이킬 수 없는 저 너머로 사라져 갈 때면 마음속 공터엔 또다시 사막의 모래 바람이 휘몰아치곤 했다. '나는 지금 무엇을 위해 이러고 있는가!' 버릇처럼 혼잣말이 되뇌어지고 순간순간 목구멍이

브런치 단상

2022-09-16T23:27:38Z

제법 길었던 방학이 끝났다. 많이 걷지 못했고 재바르게 움직이지도 못했다. 난들 이렇게 오래, 건강하지 못한 몸이 매사에 걸림돌이 될 줄 알았겠는가. 금세 잊기 위한 공부를 한 듯 학기 중에 배웠던 워킹과 포즈, 기타 관련한 이론도 죄다 기억에 없다. 꾸준해야 하는데 방학이 되면 그것들은 자연스레 나와 동떨어진 세상의 일처럼 내팽개쳐진다. 편안히 잘 쉬고

덧없는, 그래서 아름다운지도 - 2013.10.10.

2021-07-26T15:21:54Z

몇 달 새 몸도 맘도 더 늙어버린 듯하다. 집이 모양새를 갖춰 갈수록 마음속 공터엔 허허로운 바람만 분다. 몸은 왜 이토록 피로한지. 그녀에게 내색하지 않으려 애를 썼을 뿐 사실 그때 나는 참 많이 힘에 겨웠다. 지금껏 경험하지 못한 노동의 강도였지만 스스로 최면을 걸며 깡으로 잘 견뎠는데, 그 긴장이 풀어지기 무섭게 억지로 눌러 놓았던 것들이 하나씩 들고

춥다... - 2014.11.10.

2021-07-24T14:38:50Z

내게로 불어오는 바람엔 벌써 겨울의 한기가 묻어 있다. 두터운 양말을 두 개나 신고 내복도 입고, 있는 대로 옷을 껴입은 채 굴러다니는데도 마냥 춥기만 하다. 여름을 나기엔 더없이 좋은 집인데 가을 문턱부터 시작된 한기를 견디기엔, 이미 오래전 시린 바람에게 터를 앗긴 몸뚱이 탓인지 적잖이 버거운 곳이다. 뜨거운 차 한잔을 마주할 이웃도 만들지 않는 나는

甲인 듯 甲 아닌 甲 같은 - 2014.12.18.

2021-07-21T14:29:42Z

얼마 전부터 남자는 집에서 두 끼를 잡·수·신·다. 어설프게 애매한 이른 아침에 한 끼, 어설프게 애매한 저녁 시간에 한 끼. 두 끼 모두 독상이다. 하루에 상을 다섯 번 차리는 셈이다. 처음엔 늦은 저녁에 밥 잡·수·시·러 오는 걸 조금 미안해하더니 이제는 당연한 듯 몹시도 당당하게 '오늘은 집에서 밥 먹는다!'라는 문자를 서슴없이 보내온다. 찬만 있으

고혹하다 - 2017.7.24.

2021-07-21T03:13:16Z

아름답고 매혹적인 청춘에 마음이 앗겨 며칠 넋을 놓고 지냈다. 넘치는 남성미에 속이 일렁인 건 살면서 처음인 듯싶다. 설령 꾸며진 것이라 할지라도, 미혹되는 작품을 보는 것처럼 무대 위 아티스트의 멋진 퍼포먼스도 그것과 다르지 않음을 알았다. 애써 가다듬지만 고혹적 몸짓과 힘 있는 노랫소리에 마음이 제대로 앗겼으니 하릴없다. 어쩌면 상실한 내 젊음을 소

가을... 쓸쓸하지만, 좋다 - 2017.8.31.

2021-07-20T09:43:44Z

현실의 '나'는 내가 만든 틀 안에서만 맴돌면서 늘 틀 바깥의 세상을 꿈꾼다. 그래서 쉽사리 안주하지 못한 채 현실의 고난과 매번 부딪친다. 내 안의 많은 것은 바깥에서만 웃을 수 있는 것들인가. 속이 거북한 듯해서 간밤엔 맥주 한 캔을 감자칩과 함께 넘겼다. 한밤이라 더 부대낄 줄 알았는데 외려 좀 살 것 같았다. 그냥 몸속에 알코올이 필요했던 것. 맥

제법 잔인한 봄날이었다 2

2022-01-20T09:05:11Z

실용음악을 전공한 딸아이는 영화음악과 영상음악 작곡을 즐겨했다. 그 작업을 할 때 가장 힘겨워하기도(제가 해야 하는 일엔 조금 완벽주의 성향이 있다.) 했지만 아이는 매우 반짝거렸다. 저는 힘들다고 투덜대지만, 내가 보기엔 무척 사랑하는 일인 듯했다. 그해 2월에 졸업을 하고 앞으로의 계획을 함께 얘기하기도 했었다. 마침 교수로부터 기다리던 제안이 들어왔는

결핍의 근원 - 2013.3.9.

2022-01-20T09:05:10Z

너무 어린 나이에 알아차렸었다. 의지와 상관없이 흐르고 있던 주변 환경, 그 속에서 내가 아무것도 할 수 없다는 것을 인지했을 때의 알 수 없는 슬픔과 공허. 나의 결핍은 겨울의 어느 날, 물이 담긴 양은 주전자가 엎질러진 그날부터 시작되었던 듯싶다. 일곱 살의 번뇌는 물음을 입 밖으로 내놓지 못한 채 속으로만 되뇌는 것으로 풀이되었다. 타고난 성정이 명

제법 잔인한 봄날이었다 1

2021-07-24T07:43:15Z

"맥이 잡히지 않아요." 대학 한방병원의 젊은 의사가 안타까운 표정과 음성으로 나직이 내게 말했다. 단정히 묶은 머리와 연하고 화사한 메이크업이 무척 예쁘게 잘 어울렸다. 누워서 멍하니 그녀의 모습을 보고 있자니 나 때문에 집에 묶여있는 딸아이가 떠올라 마음이 아릿했다. "기혈 순환이 잘 안 되고, 무엇보다 환자분 몸이 너무 쇠약해요. 그동안 일상생활도

바람의 숲 - 2017.9.17.

2021-07-17T06:02:56Z

사랑을 잃은 바람이기억 너머로 떠나간 날 어둠의 화원에선 꽃이 알을 낳았다 아가리 벌어진 숲 속,산란한 꽃의 영정이 걸리고 아릿한 시 한 줄은 문패 없는 가슴속을 도려내몸져누운 바람의 제물로 던졌다 신음이 천지를 뒤덮고검붉은 꽃물이 어둠과 몸을 섞어꽃이 알을 낳고,다시 주검으로 떠오른 날 바람은 스스로 목을 매고,숲은 문을 닫았다.

얼어붙은 봄날 그리고 밥 - 2013.3.22.

2021-07-17T06:38:05Z

봄날이 왔다는데 집구석(집 안)은 여전히 서늘하고, 봄기운은 냉이나 달래가 들어간 찌개나 국, 봄동이나 유채나물 같은 채소 반찬을 입 속에서 쩝쩝댈 때나 조금 느낀다. 입었던 겨울 옷 정리라도 해볼 요량으로 옷장 문을 열었다가 그냥 닫았다. 웃음이 났다. 겨우내 입고 나간 외출복이 거의 없다. 여러 해 반복이다. 봄날도 그러지 않겠나. 수년 동안, 좋아

불면과 함께하는 밤 - 고통스럽지만 아름다웠던

2021-07-14T07:55:42Z

세 번째로 추가한 약은 크게 효과가 없다. 약의 부작용을 몇 해 동안 심하게 경험한 터라 의사가 새로운 약을 처방할 때마다 조금 불안하다. 의사도 그걸 알아차려서인지 반 알씩 준다. 처음 멜라토닌과 함께 복용한 두 번째 약도 반 알이었다. 그 약까지 먹었을 때 처음으로 네 시간을 깨지 않고 잔 적이 이틀 정도 있었다. 항상 자다 깨다를 반복했었기에 연속된

느닷없이 찾아온 건 아니었다 - 세상은 원래 도는 거니까

2021-07-04T00:24:12Z

늘 그러했듯 반복되는, 똑같은 하루의 시작이 될 줄 알았다. 한밤을 꽤 오래 뒤척이다 겨우 선잠에 들었다. 평소와는 다른 이상한 기운이 온몸에 퍼지는 듯했다. 눈을 떴다. 누워 있는 게 분명한데 까무룩 쓰러지는 느낌이 들었다. 아직 어둠이 채 가시지 않은 새벽이다. 걷잡을 수 없이 눈앞에 들이닥친 무서운 움직임. 돈다. 정신을 차릴 틈도 주지 않고

두려움 - 2010.8.19.

2021-06-30T13:19:36Z

불빛 한 점 스미지 않는 야릇하게 침울한 듯한 새벽, 잠들지 못하고 내내 뒤척이다 겨우 혼곤해지려는 찰나에, 자다 깬 어린이가 품으로 달려와 귀신 타령을 한다. 두어 시간 제 방과 안방을 오가며 실랑이를 벌이다 녀석은 겨우 잠이 들고, 놓친 잠을 더 이상 붙들 수 없던 나는 아침이 밝을 때까지 녀석의 요청대로 거실에 널브러지고 만다. 새벽어둠 속의, 아

오해 - 2011.9.8.

2021-06-30T13:07:20Z

내 몫, 이라는 말을 들으면 나는 지금도 두렵다. 팔자나 운명이라는 말로 삶을 명료하게 단순화하는 것 또한 싫다. 싫고 두렵지만 방법은 없다. 불가항력이던, 내가 선택하지 않은 삶에 스스로 선택한 삶이 보태져 나는 꼼짝없이 묶여 버렸다. 벗어나기엔 너무 깊이 들어갔다. 깊으나 그윽하지 않다. 내 선택이 아닌 삶과, 선택한 삶은 다른 듯 같다. 어쩔 수

나만 몰랐던 힌트 - 나는 여전히 미소가 어렵다

2021-07-01T02:28:31Z

'426번!' 가끔 의식과 무의식을 오가며 내 귓전을 울리는 번호, 426. 그 끝을 따라붙는 '좀 웃어요'와 함께 정장 차림의 남성 상반신 실루엣이 얼핏 보이는 듯하다 사라진다. 아직 그 번호가 기억 속에 떠다는 것이 신기하고, 웃으라는 남자의 멘트는 심지어 진지하다. 이야기는 삼십여 년 전으로 거슬러 올라간다. 대학 졸업을 앞두고 다들 취업 준비로