전재산

제 2화. 유배지의 식탁과 담배 연기 속의 고해성사 - 타인의 교실에서 배운 생존의 기술

2026-04-20T10:19:48Z

누군가에게는 뉴스 끝자락에 흐르는 ‘흔한 인생사’였을지 모른다. “부모가 재결합하고 아이는 집으로 돌아왔대.” 그 건조한 한 문장 속에 담긴 아이의 우주는 이미 수천 개의 균열이 가고 있었지만, 세상은 그것을 보편적인 불행의 범주에 밀어 넣거나, 다행스러운 화해로 포장했다. 하지만 그 문장 사이사이에 흐르는 피비린내와 썩은 담배 연기를 아는 사람은 오직 나

제 1화. 기억의 습격 - 공룡은 평화로웠으나 현실은 비릿했다

2026-04-12T23:12:13Z

기억은 결코 시간의 순서대로 정렬되지 않는다. 그것은 때로 가장 날카롭게 벼려진 파편이 되어 평범한 일상의 틈새를 뚫고 솟구친다. 차가운 소독약 냄새가 코끝을 스치는 병원의 긴 복도를 걸을 때, 혹은 무거운 쇳덩이의 냉기가 손바닥의 굳은살을 파고드는 체육관의 한복판에서, 나는 불쑥 1990년대 중반 그 비좁은 거실을 가득 채우던 낡은 브라운관 TV의 노이즈

[프롤로그] TV 뒤로 숨던 소년, 무장을 시작하다 - : 50cm 브라운관 너머로 던진 생존의 첫 수

2026-04-05T15:14:21Z

내 생의 가장 오래된 감각은 살을 에는 추위도, 뜨거운 눈물도 아닌, 낡은 브라운관 TV에서 뿜어져 나오던 지지직거리는 정전기였다. 네 살 혹은 다섯 살이었을 무렵, 화면 속에서는 목이 긴 공룡들이 풀을 뜯는 평화로운 만화가 상영되고 있었다. 그곳은 포식자도, 고함도 없는 무색무취의 낙원이었다.하지만 화면 밖의 현실은 비릿했다. TV 바로 옆, 손을 뻗으