고을희

[25년] 낮밤이 바뀌기 시작했다. - 부모의 탑 1 : 지워줄 수 없었다.

2026-04-21T04:54:45Z

책상에 앉아 작년 이맘때를 쓰려는데,먼저 떠오른 건 얼굴이 아니라 목소리였다. 3월 오후 네 시쯤.하교하고 돌아온 아들이 현관문 앞에서 비밀번호를 빠르게 눌렀다.삐비비비 삑 비. 볼이 조금 달아오른 아이는 가방도 내려놓지 않은 채소파에 앉아 있는 내 앞에 섰다.손에 든 핸드폰 화면을 한 번 보고, 나를 한 번 흘깃 봤다. 방에 들어오지 말라던 아들이내 앞

[25년] 진짜 시작은 겨울 - 사춘기는 지나갔다고 생각했다.

2026-04-20T15:22:02Z

25년 3월 초, 나는 사춘기가 다시 시작됐다고 생각했다.그때는 정말 그렇게 믿었다.그런데 3월 중순을 지나며 생각이 바뀌었다.시작은 그때가 아니었다. 진짜 시작은 그해 겨울이었다. 중1 겨울방학. 과학을 좋아하던 아들은 특목고를 목표로 스스로 공부했는데 어느 날 학원을 그만두겠다고 말했다.나는 한번 멈추면 그 진도와 속도를 다시는 따라가

26년 3월 3일 : 개학 날 - 긴장과 안도의 사이

2026-04-20T15:21:32Z

7시 알람 소리에 눈이 떠졌다. 개학날 아침, 머뭇거리지 않고 침대에서 일어났다. 방문 틈으로 아들이 샤워하는 물소리가 들렸다. 평소보다 오래 이어지는 그 소리를 들으며 나는 둘째를 깨우고, 토스트를 구웠다. 버터와 햄이 섞인 토스트 냄새가 집 안에 퍼졌다. 샤워를 마친 아들의 말이 들렸다. “엄마, 나 진짜 학교 가네. 오늘.” “그래, 맞아.” “

[25년] 작년 3월 - 사춘기의 시작쯤..

2026-04-20T15:21:15Z

1년 전 이맘때, 아이의 눈빛과 말투가 달라지기 시작했다. 내가 무슨 말을 꺼내면 "엄마는 답정녀야. 듣기 싫어! 나가!" 아이는 그렇게 말하며 내가 가까이 오는 것 자체를 거부했다. 그때 나는 어떻게든 아이 옆에 머무르며 그 마음을 돌려보려고 애썼다. 엄마는 답을 정해놓고 말하는 게 아니라고 설명 했다. 하지만 대부분의 대화의 끝은 "그러니까