이안

생물학적 아버지가 없더라도, '삶의 아버지들'이 있다.

2026-04-12T13:28:04Z

지미 카의 농담 속에 숨겨진 날카로운 진실 영국의 코미디언 지미 카(Jimmy Carr)의 공연 중 한 장면이 머릿속을 떠나지 않습니다. 한 여성 관객이 그에게 묻습니다. "만약 당신의 아버지가 소아 성애자라는 사실을 알게 된다면 어떻게 하겠느냐"라는 질문이었죠. 가벼운 농담이 오가는 스탠딩 코미디 쇼에서 나오기엔 너무나 무겁고 치명적인 질문이었습니다.

NYT 특종과 3차 대전의 갈림길 - 펜은 칼보다 강했고, 기사는 미사일보다 빨랐다 :

2026-04-10T14:59:04Z

1. 2026년 4월 7일, 멈춰 세운 운명의 시계 역사는 가끔 단 한 장의 종이, 혹은 단 하나의 디지털 기사로 그 물줄기를 바꾼다. 2026년 4월 7일, 뉴욕타임즈(NYT)의 웹사이트 메인에 걸린 헤드라인은 단순한 뉴스 그 이상이었다. 그것은 인류가 3차 세계대전이라는 돌이킬 수 없는 심연으로 빠져들기 직전, 누군가 절박하게 잡아당긴 비상 브레이크였

흩어진 나를 다시 불러 모으는 일

2026-04-05T10:00:06Z

세계적인 코미디언이자 지성인인 지미 카의 짧은 영상을 보고 한동안 마음이 가만히 있지 못했다. 원래 나는 그런 순간들 앞에서 자주 멈춰 선다. 사람들은 그냥 스쳐 지나갈지 모르지만, 나는 짧은 장면 하나에도 오래 남는 결이 있다고 믿는다. 어떤 말은 듣자마자 사라지는데, 어떤 말은 이상하게도 마음속 깊은 데까지 내려가 한참을 머문다. 이번에도 그랬다. 웃음

BTS 지민의 ‘Who’를 들으면, 왜? - 왜 자꾸 예전 팝의 설렘이 떠오를까?

2026-04-04T11:20:41Z

가끔 그런 노래가 있습니다. 처음 듣는데도 이상하게 낯설지 않은 노래. 분명 지금 막 나온 신곡인데, 어디선가 오래전부터 내 안에 머물러 있었던 것 같은 멜로디. 지민의 ‘Who’가 바로 그런 곡입니다. 이 노래를 처음 들었을 때, 1990년대 말과 2000년대 초반 팝 음악을 사랑했던 사람이라면 아마 비슷한 감각을 느꼈을 겁니다. “어? 이 느낌, 어디

[내 안의 보물을 찾는 능엄경(楞嚴經) 강해]-1

2026-03-27T08:30:33Z

오프닝: 어둠 속에서 무엇을 보십니까? 여러분, 반갑습니다. 오늘은 불교 경전 중에서도 가장 논리적이고 정교하다고 알려진, 그러면서도 우리 마음의 본질을 가장 아름답게 묘사한 책, 『능엄경(楞嚴經)』 이야기를 해보려고 합니다. 본격적인 이야기에 앞서 질문 하나 드릴게요. 지금 눈을 한번 감아보시겠어요? 자, 무엇이 보입니까? "아무것도 안 보여요, 캄캄

[소음의 광장을 선율의 광장으로] - BTS 광화문 공연이 던진 철학적 화두

2026-03-22T10:55:41Z

광장은 그 시대의 정신이 머무는 그릇이다. 어제 광화문에서 울려 퍼진 선율은 단순한 대중음악이 아니라, 죽어있던 광장의 생명력을 깨우는 '문화적 심폐소생술'이었다. MBC에서 26년간 라디오 피디로 일하며 시청 광장과 광화문의 변화를 지켜본 나에게 이번 BTS의 공연은 남다른 감회로 다가왔다. 과거 내가 연출했던 수많은 야외 공연들—관객 5천 명에

이스라엘과 미국의 '정치적 근친혼' - 중세사회를 신뢰와 계약의 연대기로 만든 카톨릭에서 배우기

2026-03-20T06:57:34Z

코미디쇼 극장에서 관객이 '지미 카'에게 묻는다. "카톨릭에 대해서 어떻게 생각해?" 지미 카는 이런저런 개그를 던지다가 갑자기 깊은 역사적 통찰이 담긴 화두를 던진다. 코미디언 '지미 카(Jimmy Carr)'의 농담은 종종 면도날처럼 날카롭다. 하지만 그 날카로움이 향하는 곳은 단순한 조롱이 아니라, 우리가 당연하게 여겨온 사회 구조의 근간이다. 특히

소유를 넘어선 존재의 증명 - : 지미 카가 던진 부(富)의 철학

2026-03-19T06:14:56Z

최근 '지미 카'라는 코미디언을 알게 되었다. 처음에는 그저 맵고 날카로운 독설로 사람을 웃기는 재주꾼인 줄로만 알았다. 하지만 그의 영상을 하나 둘 찾아보며 그 웃음의 기저에 깔린 서늘할 정도의 통찰과 지혜를 마주하게 되었다. 그는 단순한 코미디언이 아니었다. 세상을 자신만의 명확한 철학적 프레임으로 해체하고 재구성하는 관찰자였다. 특히 '부(Wealth

[듄]에 대한 궁금증과 대답들(4) - [예언의 설계자들과 권력의 신기루]

2026-03-16T02:14:12Z

우리는 앞선 시리즈를 통해 아라키스의 생태와 프레멘의 생존술을 엿보았습니다. 이제 마지막 장에서는 이 모든 무대 장치를 뒤에서 조종한 보이지 않는 손들과, 그들이 만들어낸 가짜 희망인 메시아, 그리고 그 끝에 남겨진 인류의 숙명에 대해 이야기하려 합니다. Q16. 베네 게세리트는 어떤 사람들인가? (탄생 역사, 역할, 능력) 대답: 인류의 진화를 설계하

붉은 피를 누르는 하얀 절박함: - 60년 된 붕대가 묻는 전쟁의 민낯

2026-03-15T09:56:15Z

HBO 시리즈 [밴드 오브 브라더스]에는 잊을 수 없는 인물이 등장한다. 101 공수사단 의무병 유진 로다. 2차 세계대전 말기, 벨기에 바스토뉴의 얼어붙은 참호 속에서 그는 비명과 신음 사이를 질주했다. 보급은 끊겼고 수혈용 혈장은 얼어붙었으며 상처를 감쌀 붕대조차 바닥난 극한의 상황이었다. 그는 동료의 피를 막기 위해 민간인들이 내놓은 낡은 침대보를

광기의 시대, 미사일은 세계를 구원할 수 있는가? - 중동의 비극과 문명의 오판

2026-03-11T07:44:15Z

1. 서론: 반복되는 비극, 학습되지 않는 역사 이란의 핵시설 타격과 수뇌부 암살이라는 극단적 선택이 내려진 후, 세계는 다시 한번 화약고의 불꽃을 목격하고 있다. 이스라엘과 미국은 ‘악의 축’을 제거함으로써 안보를 확보하겠다고 선언했지만, 정작 그들이 쏘아 올린 미사일이 도착한 곳은 평화가 아닌 '더 깊은 증오의 수렁'이었다. 우리는 지금 인류 역사상

[듄]에 관한 궁금증과 대답들(3) - [제3편: 샌드웜의 신성과 미래를 보는 눈]

2026-03-07T08:26:46Z

[제3편: 샌드웜의 신성과 미래를 보는 눈] 아라키스의 뜨거운 태양 아래에서 인간의 이성은 종종 마비되곤 합니다. 하지만 그 광기 어린 사막의 법칙 속에는 전 우주를 지탱하는 거대한 생태적 질서와, 인류의 진화를 설계하려는 보이지 않는 손들의 음모가 숨어 있습니다. 이제 우리는 듄의 가장 깊은 신비, 샌드웜과 예지력의 비밀을 파헤쳐 봅니다. Q11. 왜

[듄]에 관한 궁금증과 대답들(2) - [제2편: 행성 생태학의 비밀과 권력의 역학]

2026-03-06T04:53:27Z

[제2편: 행성 생태학의 비밀과 권력의 역학] 아라키스는 단순한 모래 행성이 아닙니다. 그곳은 누군가에게는 착취의 대상인 광산이었고, 누군가에게는 수천 년을 기다려온 거대한 테라포밍의 실험실이었습니다. 제2편에서는 이 황량한 사막 아래 숨겨진 생태학적 설계도와, 그 이면에서 우주를 움직이는 거대한 권력의 숫자를 들여다봅니다. Q6. 행성 생태학자 카인즈

[듄]에 관한 궁금증과 대답들(1) - [제1편: 사막의 생존과 은폐된 진실]

2026-03-05T13:06:53Z

[제1편: 사막의 생존과 은폐된 진실] 영화 듄의 스크린이 내려간 뒤, 우리에게 남는 것은 압도적인 시각적 잔상만이 아닙니다. 그것은 물이라는 생명의 근원이 거세된 극한의 환경에서 인류가 어떻게 문명을 지탱하고, 권력의 눈을 피해 거대한 저항의 역사를 써 내려갔는가에 대한 지독한 궁금증입니다. 오늘 우리는 그 첫 번째 갈증을 해소하기 위해 아라키스의 지평

170미터의 오만이 허물려는 600년의 성역 - 종묘의 침묵과 문명의 높이

2026-02-25T09:53:40Z

1. 5미터의 시선, 600년의 숨결 세운상가의 소란스러운 기계음을 뒤로하고 종묘의 외대문을 들어서는 순간, 도시의 물리적 시간이 멈춘다. 그리고 그 자리에 전혀 다른 종류의 시간, 이름하여 '영원의 시간’이 흐르기 시작한다. 거친 박석 마당 끝에 서면 조선 건축의 정점으로 일컫는 정전(正殿)이 비로소 그 모습을 드러낸다. 주목해야 할 것은 이 건물을

[종묘와 반가사유상] : 비움으로 도달한 사유의 정점

2026-02-25T09:24:14Z

1. 속도를 잃어버린 시간의 입구 종묘의 외대문을 통과하는 순간, 공기의 질감이 달라집니다. 서울 한복판, 거대한 빌딩 숲에서 파도처럼 밀려오던 소음이 낮은 담벼락 앞에서 돌연 잦아듭니다. 아무도 재촉하지 않는데, 발걸음이 저절로 느려집니다. 우리는 '속도'가 곧 '능력'인 세상에 삽니다. 더 빨리 읽고, 더 빨리 판단하고, 더 빨리 성과를 내야 하는 도

[현장법사] 진리를 찾아서(1) - 밤을 건너 국경을 넘은 승려 — 왜 그는 모든 것을 걸었는가

2026-01-29T10:22:14Z

서기 627년, 당나라의 서쪽 끝입니다. 침묵이 지배하는 밤의 정적을 깨고 낮은 말발굽 소리가 들려옵니다. 한 젊은 승려가 홀로 말을 몰고 있습니다. 그의 이름은 현장. 서른 살의 젊은 나이에 이미 장안에서 '해와 달 같은 지혜를 가진 승려'로 칭송받던 엘리트였습니다. 하지만 지금 그의 처지는 처참합니다. 그는 황제의 명을 어긴 국사범입니다. 당시 당나라

[무대 위에서 살아라 — 스타니슬랍스키 5부작](2)

2026-01-12T10:00:10Z

[2편] 한 배우의 불안에서 시작된 질문: 스타니슬랍스키는 왜 자기 연기를 믿지 못했는가 1. 성공의 정점에서 마주한 공허, "이것은 가짜다" 우리는 위대한 혁명가를 떠올릴 때 흔히 굶주린 예술가나 소외된 천재의 이미지를 투사하곤 한다. 그러나 콘스탄틴 스타니슬랍스키의 출발은 정반대였다. 그는 당대 러시아 연극계의 촉망받는 스타였고, 풍요로운 환경에서

[무대 위에서 살아라! 스타니슬랍스키 5부작](1)

2026-01-11T09:35:43Z

[1편] 무대 위에서 연기하지 말고 살아라: 현대 연기의 기준은 어떻게 만들어졌는가? 1. 우리는 왜 그의 이름에 도달하는가 우리는 압도적인 연기를 마주하는 순간, 잠시 숨을 멈추게 된다. 스크린 속 배우의 눈빛 하나에 내 깊은 곳의 상처가 건드려질 때, 혹은 무대 위 배우의 침묵이 수백 마디의 대사보다 더 큰 울림으로 다가올 때, 우리는 의식하지 못한

"에이 씨벌!"의 정신으로 2026년도를 건너자!

2025-12-31T06:15:57Z

사람은 말로 무너지고, 말로 다시 일어선다. 말은 단순한 전달 수단이 아니라, 한 사회가 자신을 견디게 하는 최소한의 정신 장치다.그래서 나는 오래전부터 한국 사회에서 가장 거칠고, 가장 천박하다고 여겨지는 말 하나에 오히려 주목해 왔다. 바로 “씨발”, 혹은 “씨벌”이라는 말이다. 이 말은 흔히 욕설로 분류된다.품위 없고, 저속하고, 공적 공간에서 제거되